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CHAPITRE PREMIER 


Où l’on verra le maître de chapelle Jean-Sébastien Bach, 
jouant de l'orgue, confondu avec saint Georges, son unique auditrice 
s'enfuir toute tremblante de l’église et comment la jeune Magdalena 

devint la femme du grand musicien. 


/\ urourv'aur, une vi- 
site a égayé ma soli- 
tude. Caspard Burgholt, qui fut autrefois l’élève 


préféré de mon cher Sébastien, est venu me voir. 
Il n’a découvert la vieille Mme Bach dans son 
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abandon et sa pauvreté qu'après de multiples 
recherches. Les jours glorieux où vivait Sébastien 
ont bien vite été oubliés! 

Nous avions beaucoup de choses à nous dire. 
Il me raconta ses modestes succès, me donna des 
nouvelles de sa femme et de ses jeunes enfants, 
mais 1l fut surtout question de celui qui n’est plus 
parmi nous, de son maître, de mon mari. Après 
avoir évoqué le souvenir de ces merveilleuses 
années, Caspard me demanda si je n’écrirais pas 
une petite chronique sur Sébastien. « Vous le 
connaissez comme personne et je suis certain que 
votre cœur n’a pas beaucoup oublié. Ecrivez donc 
ses paroles, ses gestes, sa vie, sa musique. Les 
hommes négligent aujourd’hui sa mémoire, mais 
il n’en sera pas toujours ainsi. Ils ne le laisseront 
pas longtemps dans l’oubli, et vous ee 
un jour de tout ce que vous leur aurez livré. 

Il me quitta sur ces mots, que je m’ empressai du 
noter. Qu'il dise vrai ou se trompe, je suivrai ses 
conseils, car j'ai besoin d’une consolation dans 
ma solitude. 

Il ne m'est pour ainsi dire rien resté de ce que 
Sébastien possédait, car toutes les choses de 
valeur ont dû être vendues et divisées. Comme je 
regrette de n’avoir pas même pu garder la taba- 
tière en or et en agate qu’il aimait tant, que j’ai 
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vue si souvent dans ses mains, que si souvent 
j’ai remplie pour lui! Elle fut estimée trop pré- 
cieuse pour sa veuve. On l’a donc vendue, et 
l'argent en a été partagé entre nous. Mais, si l’on 
ne m'a presque rien laissé qui me rappelât Sébas- 
tien, c’est probablement que le bon Dieu n’en 
voit pas la nécessité. Le trésor inestimable des 
souvenirs qui reposent dans mon cœur m’empé- 
chera en effet de l’oublier jamais. Pauvre, oubliée, 
entretenue par les aumônes de la ville de Leipzig, 
vieille (jai eu cinquante-sept ans hier et ne suis 
que de sept ans plus jeune qu’il n’était au moment 
de sa mort), si l’on m'’offrait la vieillesse la plus 
glorieuse et la plus honorée à la condition de 
n’avoir pas été sa femme, je n’y consentirais pas. 

J’estime, en effet, qu’en Thuringe deux femmes 
seulement furent tout à fait heureuses : sa cousine, 
Maria Barbara Bach, sa première épouse, et 
moi-même, sa seconde. Il nous aima toutes deux, 
mais je crois qu’il éprouva encore plus d’amour 
pour moi que pour Maria Barbara. Dans tous les 
cas, par la grâce de Dieu, il a pu m’aimer plus 
longtemps puisqu'il n’a été marié que treize ans 
avec elle. La pauvre mourut pendant qu’il voya- 
geait avec le prince Léopold d’Anhalt-Cœthen. 
Son fils Emanuel, si jeune fût-il alors, n’a jamais 
oublié la douleur de son père qui, à son retour, 
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trouva ses petits enfants abandonnés. Sa femme, 
heureuse et en bonne santé à son départ, était 
déjà enterrée. Pauvre Maria Barbara Bach, qui 
dut mourir sans un adieu, sans un dernier regard 
de lui! 

Et mon premier regard sur lui! Comme, à cette 
pensée, les années s’anéantissent, comme tout 
redevient clair et distinct! 

Mon père m’emmenait souvent dans ses petits 
voyages, surtout quand il s’agissait de musique, 
car il connaissait ma passion pour cet art. L'hiver 
de 1720, je l’accompagnai à Hambourg, où 1l 
allait rendre visite à mon grand-oncle et à ma 
grand-tante. L'église Sainte-Catherine possédait 
un très bel orgue à quatre claviers dont j'avais 
beaucoup entendu parler par les amis de mon 
père. Or, le lendemain de mon arrivée, ma grand- 
tante m’emmena faire des achats et, sur le chemin 
du retour, comme je passais devant l’église, l’idée 
me vint d’y entrer pour jeter un coup d’œil. 

Ayant poussé la porte, j'entendis quelqu'un 
jouer et des sons si merveilleux sortirent soudain 
de l’obscurité qu’un archange me sembla être 
assis au clavier. Je me glissai tout doucement à 
l’intérieur et restai là. Je regardais les orgues, qui 
se trouvaient sur la galerie de l’ouest; les gros 
tuyaux s’envolaient vers la voûte, plus bas bril- 


10 


LA PETITE CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH 


laient de belles sculptures brunes et dorées, mais 
je ne pouvais apercevoir l’organiste. Je ne sais 
combien de minutes je passai ainsi dans l’église 
vide, n'étant plus qu’oreilles, comme si j'avais 
pris racine dans les dalles de pierre. Dans l'ivresse 
de cette musique, j'avais complètement perdu 
le sentiment du temps. Lorsque, après avoir fait 
gronder l’espace d’une suite d’accords glorieux, 
elle se tut soudain, j'étais encore debout, sans 
contrôle, la tête levée, comme si le tonnerre 
sortant des tuyaux allait continuer à rouler. Mais 
ce fut l’organiste, Sébastien lui-même, qui parut 
sur la tribune et s’approcha de l’escalier. J’avais 
encore les yeux levés lorsque son attention se 
fixa sur moi. Je le regardai un instant, trop 
effrayée par sa subite apparition pour pouvoir 
faire un mouvement. Après un tel concert, c'était 
saint Georges plutôt qu’un homme que je m'’atten- 
dais à voir. Je me mis à trembler, saisis mon 
manteau tombé sur le sol, et, prise d’une inconce- 
vable panique, me précipitai hors de l’église. 

Quand je me sentis en sécurité, dehors, je 
m’étonnai de ma folle conduite. Mon austère 
grand-tante elle-même n'aurait rien pu trouver 
qui fût contraire à l’honneur d’une jeune fille 
dans le fait d’être entrée à l’église et d’avoir 
écouté le jeu d’orgues. 
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Jene savais pas qui était l’organiste que j'avais 
entendu, mais, lorsque au repas du soir je racontai 
à mon père ma petite aventure (en lui taisant 
toutefois l’apparition, ma terreur et ma fuite), 
il s’écria : « Cela ne peut être que le maître de 
chapelle du duc de Cæœthen, Jean-Sébastien Bach ! 
Il doit jouer demain devant M. Reinken, et j'irai 
l'écouter avec quelques messieurs. Je lui dirai à 
quel point ma petite fille aime sa musique. S'il 
entend une fois chanter, mon petit rossignol, 
peut-être écrira-t-1il quelque chose pour toi. » 

Je priai mon père, en rougissant beaucoup, 
ce qui me rendit encore plus confuse, de ne 
rien dire de moi à M. Bach. Mais, plus je rou- 
gISSais, plus mon père devenait gai. Il pensait 
que j'avais perdu mon cœur en apercevant les 
basques du maître de chapelle, car il ne pouvait 
supposer que j’eusse pu voir son visage pendant 
qu’il jouait; d’ailleurs, M. Bach n'avait pas la 
réputation de jeter des regards aimables aux 
jeunes filles. 

Mon père se rendit donc, le jour suivant, 
au concert de l’église Sainte-Catherine. À son 
retour, je le pressai de questions. Il débordait 
d’admiration; jamais il n’avait entendu, et pensait 
qu’il n’entendrait plus jamais, toucher de l’orgue 
de telle façon. Assis autour de lui, nous l’écoutions. 
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Il raconta que le maître de chapelle avait joué 
deux heures de suite et avait notamment, pendant 
une demi-heure, improvisé sur le choral Au bord 
des eaux de Babylone, en pratiquant le plus 
merveilleux jeu de pédale qu’on puisse imaginer. 
« Il utilisait la pédale double avec autant de 
facilité, dit mon père, que s’il avait joué la gamme 
avec une main. » Puis il leur avait fait entendre 
une fantaisie et une fugue en so/ mineur, qu’il 
venait de composer, un morceau extraordinairement 
beau et brillant. J’entendis souvent Sébastien le 
jouer et je lui ai toujours gardé une affection 
spéciale. Je ne me lassais jamais d’écouter le 
début de la fugue si plein d’allégresse. Lorsque 
mon futur mari eut terminé sa splendide audition, 
M. Reinken, l’organiste de Sainte-Catherine, 
s'était approché de lui. Agé de quatre-vingt- 
dix-sept ans, il avait la réputation d’être très 
jaloux et très fier de ses propres capacités. Cepen- 
dant, à la stupéfaction de tous, il avait pris la main 
du maître de chapelle Bach et l’avait baisée en 
disant : « Je salue les mains du génie; je pensais 
qu’un art pareil mourrait avec moi, mais je 
constate qu’il vit encore en vous. » 

Une des choses qui avaient impressionné le 
plus fortement mon père dans la manière de jouer 
de M. Bach, c'était son calme et son aisance. 
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Même lorsque ses pieds volaient, comme s'ils 
avaient eu des ailes, du haut en bas du pédalier, 
son corps ne paraissait pas faire le plus petit 
mouvement. Il ne se penchait pas de tous côtés 
comme tant d’organistes le font. Son jeu était 
la perfection qui semble facile et ne trahit aucun 
effort. 

Et maintenant, imaginez ce qui arriva! Nous 
apprimes toute l’histoire par mon grand-oncle, 
qui, musicien lui-même, avait une grande sympa- 
thie pour Sébastien. L’organiste de l’église Saint- 
Jacob, qui possédait un grand et bel orgue, vint 
à mourir. Sébastien, tenté par l’idée d’avoir à sa 
disposition un instrument aussi perfectionné et 
de pouvoir composer de la musique d’église 
(chez le duc de Cœthen, il était obligé d’écrire 
surtout de la musique de chambre), posa sa 
candidature. Or, au lieu de saisir l’occasion unique 
de s’attacher le plus grand organiste du pays, 
les respectables conseillers municipaux donnèrent 
leurs voix à un certain Joachim Heitmann, musi- 
cien très ordinaire, mais qui apportait un cadeau 
de quatre mille marks. « Il sait mieux préluder 
avec des thalers qu'avec les doigts! » s’écria mon 
oncle, en colère. Quant au pasteur Neume:ister, 1l 
fut si fâché de cette affaire qu’il donna sa démission 
du Conseil municipal et, dans un sermon, pro- 
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nonça ces paroles acerbes : « Si l’un des anges qui, 
à Bethléem, jouaient une musique divine à l’En- 
fant Jésus voulait devenir organiste à Saint-Jacob 
sans apporter de l’argent, on le renverrait au ciel ! » 

Le maître de chapelle Bach ne s’installa donc 
pas à Hambourg. 

J'en arrive maintenant à ma première entrevue 
avec lui. Elle eut lieu une année après que je le 
vis et l’entendis pour la première fois. Mon père, 
trompette de la cour de VWeissenfels, tenait 
maison ouverte à tous les musiciens. Il allait 
souvent à Cœthen, où Sébastien était maître 
de chapelle; moi-même, j'avais eu quelquefois 
l’occasion d’y chanter. Cependant, Sébastien, 
retenu par une maladie ou empêché par un 
voyage, ne m'avait jamais entendue. Son absence 
me causait chaque fois une amère déception, car 
je désirais beaucoup le revoir et échanger si 
possible quelques mots avec lui. 

Pourtant, un beau jour (c'était un clair matin 
de printemps, je m’en souviens bien), comme, 
rentrant d’une promenade, .je voulais pénétrer 
directement dans la grande pièce pour mettre 
quelques rameaux verts dans le vase de la chemi- 
née, ma mère posa sa main sur mon bras : 
« Attends un petit moment, Magdalena, ton père 
est en train de parler affaires avec le maître de 
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chapelle Bach; je crois que tu le dérangerais! » 

Mon stupide cœur se mit à battre avec violence. 
Si j'avais souvent entendu parler de lui et telle- 
ment désiré le revoir, je ne l'avais pourtant 
aperçu qu’une seule fois. Je restai interdite, crai- 
gnant que mon père ne m'appelle, mais redoutant 
plus encore qu’il ne m’appelle pas. J’allais courir 
dans ma chambre pour mettre un ruban neuf dans 
mes cheveux, un bleu, qui, je le croyais, m’allait 
très bien, lorsque mon père passa sa tête dans l’en- 
trebâillement de la porte et demanda : « Maman, 
Magdalena est-elle de retour? » M’apercevant, 
il s’écria : « Viens ici, mon enfant, M. Bach 
consent à entendre ta voix ! » 

Alors j’entrai et me trouvai en face de lui. 
J'étais si troublée que j’osais à peine lever les 
yeux. J’espérais seulement qu’il ne me reconnai- 
trait pas (l’église Sainte-Catherine était très som- 
bre, pensais-je). Mais il me dit plus tard qu’il 
m'avait immédiatement identifiée avec sa farouche 
auditrice. 

Il me frappa tout de suite par sa taille, quoique 
en réalité elle n’eût rien d’excessif, elle ne dépas- 
sait pas beaucoup celle de mon père; mais il fit 
toujours l’impression d’être grand, gros, large et 
fort, il avait quelque chose d’un rocher. Entouré 
d’autres hommes, il semblait physiquement plus 
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considérable; cependant, seuls son cœur et son 
esprit étaient plus grands et plus puissants que 
ceux des autres. Caspard me disait hier que lui 
aussi avait toujours eu le sentiment que l’être 
corporel de Sébastien, comme son être spirituel, 





dépassait ceux qui l’entouraient. Cela ne provenait 
pourtant pas de ce qu’il disait, car il était calme 
et grave, parlait peu et ne se livrait qu’à ses intimes. 

Instantanément, je devins plus que sauvage. 
Je lui fis une révérence, mais n’ouvris pas la 
bouche jusqu’à ce que, posant un cahier sur le 
clavecin, il s’assît lui-même devant l’instrument et 
demandât à m’entendre. Par bonheur, au moment 
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où je me mis à chanter, mon trouble disparut et, 
lorsque j'eus fini, mon père s’écria avec satis- 
faction : « Bien, mon enfant! » M. Bach me 
regarda un instant sans faire un mouvement et 
dit : « Ta voix est juste; tu sais chanter. » Ah! que 
j'aurais aimé pouvoir lui répondre : « Et toi, tu 
sais jouer ! » Mais je n’osai pas. Ce qu’il avait su 
tirer de ce simple accompagnement était inimagi- 
nable! Sa façon de tenir les mains, d’utiliser le 
pouce, son doigté, tout différait de la technique 
habituelle! Pourtant, je ne pouvais rien dire, 
si grande était mon émotion. J'aurais voulu fuir, 
comme la première fois, dans l’église, mais je 
restais debout à côté du clavecin, gauche et 
muette comme une enfant. Oui, vraiment, je me 
sentais enfant jusqu’à la stupidité devant cet 
homme, et néanmoins, en ce court espace de 
temps, 1] se passa quelque chose en moi qui ne 
peut arriver à un enfant. Dieu m'avait donné 
une âme ouverte à la musique, et, maintenant 
que j'avais entendu jouer Jean-Sébastien Bach, 
aucun autre homme dans tout le monde n’aurait 
pu me faire une impression quelconque. Lui- 
même se dit alors (ah ! si seulement je l’avais su !) : 
« Je veux épouser cette jeune fille. » Mon consen- 
tement lui paraissait chose certaine, car tout ce 
qu’il voulait réellement s’accomplissait. J’avoue 
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qu'il m'est arrivé, plus tard, de le croire têtu. 

L’impression si vive que j'éprouvai en lui 
parlant pour la première fois reste intacte malgré 
les longues années d’intimité et n’est même pas 
troublée par le souvenir du cher visage aux yeux 
fermés pour toujours, tel que je le vis la dernière 
fois dans ce monde. 

Il ne serait pas juste de dire qu'il était beau. 
Peu de Bach étaient de beaux hommes. Mais 
toute la force de son esprit se reflétait dans ses 
traits. Le front frappait par sa puissance et d’épais 
sourcils, froncés par un effort constant de concen- 
tration, donnaient à ses yeux une profondeur 
singulière. Lorsque je le connus, ceux-ci étaient 
très grands. Dans les dernières années de sa vie, 
ternis par la souffrance et le surmenage, ils se 
firent plus petits, les paupières tombant davantage. 
Son regard, intense, semblait dirigé vers l’intérieur, 
ce qui impressionnait beaucoup. Ses yeux écou- 
talent, si je puis m’exprimer ainsi, et avaient par 
moments une lueur mystique. Sa bouche, large 
et mobile, exprimait la générosité; les coins de 
ses lèvres souriaient. Son menton était large, 
carré, bien proportionné à son front. 

Sans en être conscient, il frappait tous ceux 
qui le voyaient. Un merveilleux mélange de 
grandeur et d’humilité rayonnait de lui. Trop 
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intelligent pour ne pas reconnaître son propre 
génie, il n’y attachait cependant pas d’importance. 
Il croyait d’ailleurs que des études approfondies, 
faites avec ferveur, suffisaient pour faire de tout 
homme un musicien tel que lui! Combien de 
fois, entrant dans la chambre alors qu'il était 
au clavecin avec un élève, ne l’ai-je pas entendu 
dire : « Si tu te donnes autant de peine que je 
m'en suis donné, tu pourras bientôt jouer aussi 
bien que moi! » 

Un de ses élèves d’orgue, qui l’aimait beaucoup 
et savait combien j'étais heureuse d’être informée 
de tout ce que disait son maître, me raconta un 
jour qu'après sa leçon Sébastien avait joué d’une 
façon tout à fait merveilleuse. Comme il ne pouvait 
retenir son enthousiasme, mon mari lui avait 
jeté un regard contrarié et s’était écrié avec mau- 
vaise humeur : « Il n’y a rien à admirer, il suffit 
de frapper la note juste au bon moment; le reste, 
c’est l’orgue qui le fait ! » Nous rimes beaucoup de 
cette boutade. À cette époque, je connaissais 
déjà assez les difficultés de l’orgue pour ne pas 
croire qu’il suffit de frapper la bonne touche au 
bon moment. 

Peu après notre mariage, j'avais en effet prié 
Sébastien de me donner des leçons, ce qu’il fit 
volontiers, bien qu’il pensât que l’orgue n’était 
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pas un instrument pour les femmes. Je tenais 
énormément à savoir en jouer, afin de mieux 
comprendre ses compositions et de pouvoir mieux 
apprécier son interprétation. 

Vers la fin de l’été 1721, une année environ 
après la mort de sa première femme, Sébastien 
‘vint demander ma main à mon père. Je ne l’avais 
rencontré qu’à de rares occasions, mais j'avais 
pensé à lui beaucoup plus souvent que ma bonne 
mère ne l'aurait souhaité. Je ne pouvais m’en 
empêcher, avant même d’avoir l’espoir de devenir 
sa femme. L’impression ressentie lors de notre 
première rencontre avait été telle que j'aurais été 
incapable d’appartenir à un autre homme. Mes 
parents apprécièrent l’honneur de sa demande, 
mais crurent de leur devoir d’attirer mon attention 
sur le fait que Sébastien, de quinze ans plus âgé 
que moi, avait déjà quatre enfants. Trois autres 
étaient morts. S1 je devenais sa femme, je devrais 
être une véritable mère pour ceux qui restaient. 
Lorsqu'ils eurent conclu de mes balbutiements, 
de ma rougeur et de mes larmes (je n'étais pas 
capable d’exprimer autrement mon bonheur) que 
j'acceptais la demande de Sébastien, ils m’en- 
voyèrent vers lui. Il attendait ma réponse dans 
une autre chambre. Bien que j’eusse toujours été 
en sa présence extrêmement réservée et silencieuse, 
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il n’avait, je crois, aucune incertitude quant au 
résultat de sa démarche, car ses yeux pénétrants 
avaient lu dans mon cœur qui battait si fort 
chaque fois que je le voyais. Il se tenait devant la 
fenêtre. Comme j’entrais, il se retourna, fit deux 
pas vers moi et dit : « Chère Magdalena, tu 
connais mon désir. Tes parents ont donné leur 
consentement. Veux-tu être ma femme? » Je 
répondis : « Oh! oui, merci! » et fondis en 
larmes, ce qui n’était vraiment pas indiqué, quoi- 
que ce fussent des larmes de pur bonheur, des 
larmes de reconnaissance envers Dieu et envers 
Sébastien. Lorsqu'il posa son bras sur mon épaule, 
ces mots jaillirent du fond de mon cœur : Une 
sohde forteresse (Ein feste Burg) et je laissai 
inconsciemment se dérouler dans ma tête la 
grande mélancolie de ce choral que nous chantions 
souvent, les soirs d’hiver, autour de la cheminée. 
Oui, une solide forteresse, voilà ce qu'était Sébas- 
tien et ce qu'il resta pour moi toute sa vie. 

Nos fiançailles furent une fête extrêmement 
joyeuse. Je constatai avec bonheur combien mes 
parents étaient fiers que leur fille se mariât avec 
un musicien aussi distingué et aussi apprécié par 
le prince. Le duc Léopold eut une conversation 
des plus aimables avec moi. Il me dit que, dans la 
personne de son maître de chapelle, j’épousais 
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un homme dont le nom devrait être honoré aussi 
longtemps qu’on ferait de la musique sur la 
terre. Puis il me fit un compliment sur ma voix, 
qui serait sans doute appréciée de mon mari. 
Il entretenait avec lui des relations affables, je 
puis même dire amicales; 1l en donna la preuve 
en acceptant, lui, le prince, d’être parrain du 
dernier enfant que Sébastien avait eu de son 
premier mariage. Sébastien devait l’accompagner 
dans tous ses déplacements; ce fut même au 
retour d’un de ceux-ci, comme je l’ai déjà raconté, 
qu’il trouva morte la pauvre Maria Barbara. 

Mon mari aimait la tranquille petite ville de 
Caæœthen, et, à cette époque, il souhaitait que nous 
passions toute notre vie au service du bon duc 
si grand amateur de musique. 

Avant notre mariage, nous fûmes parrain et 
marraine de l’enfant du secrétaire du duc, Chris- 
tian Halen. Je me souviendrai toujours de cette 
cérémonie. C'était la première fois que je me 
montrais officiellement avec mon fiancé. Ma robe 
bleue, avec ses galons, m'allait très bien, et 
j’appris avec ravissement qu’elle plaisait à Sébas- 
tien; dès ce moment et jusqu’à sa mort, un simple 
mot de lui eut plus de valeur pour moi que 
l'opinion du monde entier. Ses petits enfants nous 
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formions une famille. La famille : sa femme, ses 
enfants, son foyer, c'était tout ce qu’il chérissait. 
À part les voyages qu’il accomplit dans sa jeunesse 
pour entendre les organistes célèbres et pour 
essayer différentes orgues, ses déplacements avec 
le prince, au cours desquels il composa presque 
tous les petits préludes et fugues, rassemblés sous 
le titre de Clavecin bien tempéré, qui me semblent 
toujours si beaux, bien qu’écrits uniquement pour 
servir d'exercices à ses élèves, 1l vécut tranquille- 
ment à la maison. Pendant toutes les années que 
nous passâmes à Leipzig, 1l s’absenta fort peu. 
Son travail journalier à l’église et à l’école Saint- 
Thomas, les concerts qu'il devait diriger, ses 
compositions, sa famille remplirent complètement 
sa vie. Il ne voyagea jamais pour se faire admirer 
à l’étranger et chercher le succès, comme le font 
tant de musiciens qui ne lui arrivent pas à la 
cheville. Cependant, bien que rares soient aujour- 
d’hui les anciens élèves qui se souviennent de 
lui et de sa musique, j'affirme que si jamais 
Dieu a prêté du génie à un homme, c’est bien à 
Jean-Sébastien Bach. Mais en voilà assez sur ce 
sujet. Je reprends mon récit. 

Nous nous étions fiancés en septembre 1721. 
Notre mariage eut lieu au mois de décembre, 
chez Sébastien, de sorte que la cérémonie nuptiale 
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se déroula dans la maison qui devait être mon 
foyer. L’aimable prince Léopold me donna ma 
couronne de mariée et participa d’autant plus 
volontiers à notre fête qu’il devait, huit jours 
plus tard, célébrer ses noces avec la belle prin- 
cesse d’Anhalt-Bernburg. 

Comme Sébastien me montra ce jour-là son 
amour, et dans quel rêve béni je vécus, seul 
pourrait le comprendre un être qui aurait reçu la 
même chose que moi! 

On dit que le jour du mariage est le plus beau 
dans la vie d’une femme. Il est certain que jamais 
jeune fille ne fut plus heureuse que moi, mais 
comment aurais-je pu trouver un mari qui valait 
mon Jean-Sébastien Bach? 

Dès ce jour, je n’eus plus d’autre existence que 
la sienne. J'étais comme une petite rivière aspitée 
par l’Océan, accaparée, absorbée par une vie plus 
profonde et plus grande que n’aurait jamais pu 
être la mienne. Et, plus je vivais avec lui, plus 
les années passaient, plus je prenais conscience 
de sa grandeur. Souvent, je le voyais si puissant à 
côté de moi que j’en étais presque terrifiée. Mais 
je le comprenais parce que je l’aimais. « L'amour 
est l’accomplissement de la loi. » Il citait souvent 
cette parole tirée de sa grosse Bible luthérienne, 
assis dans son grand fauteuil de cuir, l’été à 
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côté de la fenêtre et les soirées d’hiver près du 
foyer. Il pouvait vraiment dire avec Luther : « Il 
n’est que peu d’arbres de ce jardin dont je n’aie 
fait tomber les fruits. » Ah! quand j’y pense, 
quels souvenirs me montent au cœur! 

Il écrivit pour moi, à l’occasion de notre 
mariage, ce chant, qu’il réunit plus tard avec 
d’autres dans mon petit cahier de musique 


Votre serviteur, précieuse jeune épouse, 
Prend beaucoup de bonheur à votre joie d’au- 


[sourd’hui. 
Celui qui vous contemple, parée de votre petite 
Et de votre belle robe de mariée, [couronne 


Sent son cœur tout gonflé d’allégresse 

À Paspect de votre beauté. 

Est-ce étonnant si ma bouche et ma poitrine 
Exhalent leur joie? 


Tel fut mon cadeau de mariage, présage de 
mon bonheur. 
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CHAPITRE Il 


De la jeunesse de Sébastien à Eïsenach, Lunebourg et Arnstadt, 
de son premier mariage à Mulhausen, 
de sa vie à Weimar et à Cæthen. 


A\ies ma vie commença. 
Les événements anté- 
rieurs n'avaient été que préparation et attente. 

Mais, avant d’aborder l’existence merveilleuse 
que Dieu me donna lorsque je fus Mme Jean- 
Sébastien Bach, je veux, dans la mesure de mes 
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moyens, raconter ce que lui-même et d’autres 
m'ont dit de son enfance, de sa jeunesse et des 
années qu’il a vécues sans moi. Car, si cette 
chronique doit prendre un jour une certaine 
importance, je dois écrire tout ce que je sais de 
sa vie : de sa naissance à sa mort. 

Il est né à Eisenach. Il m’a toujours paru signi- 
ficatif qu'il ait vu le jour en mars, pendant le 
carême, car c’est pour le carême et la semaine 
sainte que furent écrites ses plus grandes œuvres : 
les Passions selon saint Matthieu et selon saint Jean. 

J'entrai une fois dans sa chambre, au 
moment où 1l était justement en train de composer 
le solo d’alto 4h! Golgotha de la Passion selon 
saint Matthieu. Quel saisissement, lorsque j’aper- 
çus son visage, ordinairement si coloré et calme, 
de la couleur des cendres et tout inondé de larmes ! 
Il ne me vit heureusement pas. Je me glissai tout 
doucement dehors, m’assis devant sa porte, sur 
l’escalier, et pleurai. Qui donc, en écoutant cette 
musique, imagine ce qu’elle a coûté? J’aurais 
voulu aller à lui et passer mes bras autour de son 
cou, mais je ne l’osais pas; quelque chose dans 
son regard m'avait terrorisée. Il n’a jamais su 
que je l’avais vu dans la douleur de la création et 
je m’en réjouis encore aujourd’hui, car c’est une 
minute dont Dieu seul devait être témoin. 
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Sa musique sacrée donnait aux textes des 
Evangiles une expression si sublime, qu’elle me 
semblait comparable aux sentiments que doivent 
éprouver les chrétiens quand ils se perdent dans 
la contemplation de la Croix. Avant d’en pouvoir 
écrire une seule note, Sébastien vivait dans son 
âme toute l’angoisse de la créature et toute la 
grandeur du mystère humain. 

J'entendis pour la première fois la Passion 
selon saint Matthieu en entier un vendredi saint 
à l’église Saint- Thomas de Leipzig, huit ans après 
notre mariage. Je pus à peine supporter cette 
musique, tellement elle m’apparut poignante et 
magnifique. Cependant, peu de personnes la 
trouvèrent à leur goût, et, comme elle est très 
difficile à exécuter et exige beaucoup de répétitions 
de la part des chanteurs, on ne la joua plus 
pendant onze ans. Cette œuvre puissante et 
troublante dort maintenant dans le silence, mais 
peut-être, au ciel, l’entendrai-je encore une fois. 

Qui aurait pu prévoir que le petit Jean-Sébas- 
tien, né dans la longue maison blanche d’Eisenach, 
en 1685, écrirait la Passion selon saint Matthieu ! 
Une musique de ce genre n’avait jamais existé 
avant lui. Il est vrai que de tous temps les Bach 
furent musiciens. Sébastien racontait que le pre- 
mier en date avait été son arrière-arrière-grand- 
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père, Veit Bach, meunier et boulanger de son 
métier. Sa plus grande joie consistait à emporter 
dans son moulin une petite cithare dont il jouait 
pendant que la meule broyait le grain. « Cela 
devait sonner ensemble merveilleusement, disait 
Sébastien en riant : au moins, de cette façon, il a 
dû apprendre la mesure! » La pensée du vieux 
meunier qui faisait sa farine en musique l’amusa 
toute sa vie. 

La plupart des Bach résidaient en Thuringe. 
L’oncle de mon mari, Johann Michael, dont la 
fille cadette devint la première femme de Sébas- 
tien, était organiste et compositeur à Gehren. Il 
construisait également des clavecins et des violons, 
ce que Sébastien aurait fait s’il en avait eu le 
temps, car 1l s’intéressait à tous les instruments. 
Très habile de ses mains, il accordait toujours son 
clavecin lui-même et ne prenait guère plus d’un 
quart d’heure pour le faire. 

Mon mari me racontait que, de mémoire 
d'homme, les Bach se réunissaient au moins une 
fois l’an pour faire de la musique. Ils commen- 
çaient généralement par exécuter un choral, puis, 
harmonisant plusieurs mélodies connues en les 
chantant simultanément, s’amusaient à improviser 
des « quolibets ». C'était plus une plaisanterie 
musicale qu'autre chose; cependant, s’ils l’avaient 
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omise, aucun ne serait rentré satisfait de ces 
réunions. 

Quand Sébastien était de joyeuse humeur, il 
aimait, le soir, autour du foyer, chanter de pareils 
quolibets avec ses fils. Et si, occupée à faire une 
de ces difficiles chemises froncées pour lui, Friede- 
mann ou Emanuel, il m’arrivait de ne pasmejoindre 
à eux, il ne manquait pas de me dire : « Maman, 
fais-nous donc entendre ton doux petit sifflet! » 
insistant jusqu’à ce que je finisse par chanter. 
Alors, il ne me laissait plus partir. Il conserva 
toujours ce penchant de sa famille. A la fin de 
sa vie, dans l’Air avec trente variations qu’il 
écrivit pour le comte de Keyserling, il fit de la 
dernière un quolibet en combinant deux chan- 
sons populaires. Une des voix parle de jeunes 
filles, l’autre de choux et de raves. Toutes deux 
sont travaillées en imitation sur la basse. N’im- 
porte quel sujet était susceptible de l’inspirer. 

Son père et sa mère étant morts, il dut quitter la 
verdoyante Eisenach et ses jolies rivières pour 
aller habiter chez son frère aîné, organiste à 
Ohrdruf. Deux habitants d’Eisenach, sainte Elisa- 
beth de Hongrie et Martin Luther (dont il était 
presque contemporain), lui avaient laissé la plus 
profonde impression. Il gardait de ce dernier un 
souvenir si vivant, non seulement parce qu’il 
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avait souvent visité la Wartbourg dans son enfance, 
mais surtout parce que notre grand Luther était 
lui-même excellent musicien. Dans les dernières 
années de sa vie, les cantiques de Luther l’inspi- 
rèrent souvent. Je me suis toujours étonnée d’une 
singularité de Sébastien. Bien qu’il fût lui-même 
une source inépuisable de musique, il avait besoin 
de l’œuvre d’un autre pour se mettre en train. 
Avant d’improviser à l’orgue ou au clavecin et de 
donner libre cours à son gémie, il commençait 
par jouer une petite composition de Buxtehude, 
de Pachelbel ou de son oncle Christoph Bach, 
dont il admirait beaucoup les œuvres. Ainsi 
versons-nous un peu d’eau dans la pompe pour 
amorcer le courant généreux qui monte des 
profondeurs. 

Il se plaisait à rappeler que, jeune garçon, 
Luther avait comme lui participé à des cortèges et 
parcouru les rues d’Eisenach en chantant. Sébas- 
tien faisait partie du « Schülerchor », fondé cent 
ans environ avant sa naissance et dont les bour- 
geois d’Eisenach étaient fiers. « Notre ville était 
célèbre par sa musique », disaic-il, et il m’expli- 
quait que le nom latin d’Eisenach était Isenacum 
et l’anagramme d’Isenacum en musica où camimus, 
« nous chantons ». Je vois encore avec quel 
sourire radieux il me racontait cela. J’espère que 
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je transcris correctement ces noms, Car je ne sais 
pas le latin et Sébastien détestait l’inexactitude. 
Il aurait voulu m’en apprendre un peu, ne serait- 
ce, disait-1l, que pour faire diversion à l’enseigne- 
ment qu’il lui fallait donner aux mauvais élèves de 
l’école Saint-Thomas, mais il n’en trouva pas le 
temps et j'étais trop occupée de mon côté avec 
les enfants et le ménage pour me mettre à cette 
étude. D'ailleurs, le cerveau d’une femme n’est 
guère fait pour des occupations aussi abstraites. 
Le seul latin que j’appris fut le Gloria in excelsis 
et le Credo in unum Deum, lorsqu'il écrivit la 
Messe en s1 mneur, sa tonalité préférée. 

Enfant, Sébastien possédait une merveilleuse 
voix de soprano. Ceux qui l’entendirent ont gardé 
le souvenir de la sonorité extraordinaire de son 
organe et m'en ont parlé. Il chantait dans l’église 
d’Ohrdruf tous les dimanches et les jours de 
fête. Aux mariages et aux enterrements, il exécu- 
tait des motets avec les enfants de chœur dans les 
maisons, dans l’église et quelquefois, lorsqu'il 
habitait encore Eisenach, dans les rues. 

Au moment de la mue, qui malheureusement 
eut lieu aussitôt après son départ d’Ohrdruf pour 
Lunebourg, il lui arriva une chose étrange. Un 
jour, dans le chœur, il s’entendit tout à coup 
chanter une octave plus bas, avec, pour ainsi 
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dire, une double voix. Il ne pouvait se corriger et 
n'avait aucune influence sur ce curieux phéno- 
mène. Pendant toute une semaine, il continua 
non seulement à chanter, mais à parler à l’octave. 
Je ne sais pas qu’une chose semblable soit arrivée 
à quelqu'un d’autre. 

Je n’ai jamais vu l’ainé des frères Bach qui 
éleva en partie mon Sébastien, mais ce dernier 
en parlait toujours avec respect et reconnaissance. 
Il rendit plus tard à son neveu tout, et bien plus 
encore, qu’il ne devait au père de celui-ci. Il ne 
pouvait supporter la moindre critique sur un 
membre même éloigné de sa famille, et il n’était 
pas bon de le mettre en colère. C’est pourquoi je 
n’OSais exprimer la rancune que je gardais à son 
frère; je ne puis m'empêcher, en effet, de penser 
que la mauvaise vue dont Sébastien a souffert 
toute sa vie est due en partie à sa jalousie et à son 
manque de cœur. Ce frère possédait une collection 
célèbre de morceaux de compositeurs connus, 
mais il en interdisait l’approche à l’enfant affamé 
de musique, qui étudiait tout ce qui tombait 
entre ses mains. Les cahiers étaient enfermés dans 
une boîte grillagée, et, pendant des mois, la nuit, 
éclairé seulement par la lumière de la lune, 
car il n’avait pas de chandelle, le pauvre petit 
Sébastien les copia entièrement. Est-il étonnant 
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qu’à ce labeur ses yeux se soient usés? Enfin, cet 
immense travail terminé, lorsqu’il se mit à jouer 
la musique acquise avec tant de peine, son frère, 
ayant découvert ce qu’il appelait « le crime », lui 
prit le manuscrit et le confisqua. Sébastien n’en 
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rentra en possession que l’année de notre mariage. 
C’est alors qu’il me le montra et me raconta cette 
histoire, sans d’ailleurs laisser percer la moindre 
trace de ressentiment. On voit combien son grand 
caractère et sa force de volonté se développèrent 
de bonne heure. Son sens de la responsabilité se 
manifesta également très tôt. À quinze ans déjà, 
il gagnaïit sa vie. Il alla à Lunebourg et entra dans 
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le chœur de l’école Saint-Michel, où sa belle voix 
de soprano lui valut son entretien plus un petit 
traitement. Je me rendis un jour à Lunebourg 
et visitai l’église de Saint-Michel, si jolie avec sa 
tour en brique rouge couronnée d’un pignon et 
de lanternes de cuivre vert. Elle m’impressionna 
d’autant plus que ses murs avaient entendu autre- 
fois la voix séraphique du jeune Sébastien, cette 
voix que je n’ai jamais connue. Je suis jalouse de 
tout ce qu’il a vécu sans moi, bien que je sache 
que je ne devrais pas l’être, puisque Dieu, dans 
sa bonté, m’a accordé de partager près de la 
moitié de sa vie. 

Malheureusement, peu après son établissement 
à Lunebourg, la voix de Sébastien mua; 1l dut 
alors gagner sa vie avec son violon et en faisant 
toutes sortes d’accompagnements. Il avait un don 
naturel pour tous les instruments et jouait du 
violon, de l’alto, de l’épinette, du clavecin, du 
cimbalum, de la viola pomposa et avant tout de 
l'orgue, sur lequel personne au monde ne pouvait 
l’égaler. Je ne dis pas, naturellement, qu'il sut 
jouer de tous à quinze ans, mais il en était capable 
lorsque je le connus, à l’exception de la viola 
pomposa, qu’il inventa lui-même plus tard. Je 
veux en effet écrire cette chronique avec une 
grande exactitude. Je me rappelle la façon dont sa 


36 


LA PETITE CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH 


main s’abattait sur mon épaule lorsque je faisais 
une observation inexacte ou une fausse note au 
clavecin, me donnant une petite secousse moitié 
tendre, moitié irritée. Ah! je risquerais de faire 
bien des erreurs si je pouvais encore la sentir! 

Il avait des mains remarquables, grandes, éton- 
namment vigoureuses et capables d’un écart inu- 
sité sur le clavier. Il pouvait avec le pouce et le 
petit doigt tenir une note et exécuter autre chose 
avec le reste des doigts comme si la main était 
tout à fait libre, ou faire sans aucune peine des 
trilles avec chaque doigt de chaque main et jouer 
en même temps le plus compliqué des contre- 
points. Je sais que rien ne lui était impossible sur 
les claviers du clavecin où de l’orgue. À l’en 
croire, sa virtuosité m'était que le résultat de 
son application, chacun pouvait y atteindre en 
travaillant sérieusement et sans relâche ; mais 
ses meilleurs élèves eux-mêmes ne pouvaient lui 
donner raison, car plus ils étaient bons musiciens, 
plus ils devaient reconnaître que Sébastien possé- 
dait un don que personne ne pouvait acquérir, 
même au prix du plus dur travail. Mon mari ne 
tira pourtant jamais vanité de son génie, 1l le 
considérait comme ne lui appartenant pas. Il 
estimait qu’une vie consacrée à la musique était 
seule digne d’être vécue, mais que le musicien, 
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n'étant qu’un instrument, devait être humble et ne 
pas se prévaloir de ses dons. 

Pendant son séjour à Lunebourg, il travailla 
avec le zèle extraordinaire qui lui était habituel, 
à se perfectionner plus encore. Il développa son 
doigté, qui devint d’une richesse inouïe, inventa 
une méthode et étudia entièrement la littérature 
musicale de la grande bibliothèque de l’école, qui 
fut pour lui un cadeau du ciel. Il consacra égale- 
ment beaucoup de temps à l’orgue que lui ensei- 
gnait l’organiste de l’église Saint-Jean, qui était 
aussi de la Thuringe, mais il ne tarda pas à 
dépasser son maître. Même à l’époque de sa 
Jeunesse, je crois qu’il fut toujours très difficile 
d'enseigner la musique à Sébastien Bach. Il 
devait avoir été formé par les anges musiciens 
avant de rencontrer un professeur terrestre, et 
n'eut guère à apprendre, même du remarquable 
M. Bœhm. Il alla le voir, à pied, lorsqu'il était 
jeune et fort, ainsi que quelques autres organistes, 
et parcourut plusieurs fois les nombreux milles 
qui le séparaient d’Hambourg pour entendre 
M. Reinken, devant lequel il joua avec tant de 
succès, l’année avant notre mariage, lorsque je 
le vis pour la première fois. Comme on le pense, 
il gagnait fort peu d’argent. Il arriva qu’au cours 
d’un de ces voyages, se trouvant assis sous la 
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fenêtre d’une auberge, affamé, les pieds blessés 
par la marche, sans un centime en poche, inca- 
pable de se payer le plus petit morceau de pain et 
se demandant comment il allait faire pour parcou- 
rir le chemin restant avec l’estomac vide, la 
fenêtre s’ouvrit et deux têtes de harengs tombèrent 
à ses pieds. Estimant que des têtes de harengs 
valaient toujours mieux que rien, 1l ramassa cette 
nourriture peu appétissante. Or quelle ne fut pas 
sa surprise et sa joie de trouver dans chaque tête 
un ducat danois! Certe histoire m’a toujours fait 
penser à celles qu’on raconte aux enfants à 
Noël. Peut-être y avait-il de la gratitude dans la 
prédilection que Sébastien eut toujours pour le 
hareng, surtout préparé avec du vin blanc, des 
épices et du poivre. C'était son mets préféré 
pendant les chaleurs d’été. 

Avec l’argent des têtes de harengs, il s’offrit un 
plantureux repas, mais il lui importait davantage 
de pouvoir continuer le chemin encore considé- 
rable qui le séparait d’Hambourg. 

Une autre fois, beaucoup plus tard, c'était en 
1716, la musique lui rapporta un dîner dont 1l se 
souvenait avec satisfaction. Il s’était rendu avec 
M. Kuhnau et M. Rolle à Halle pour y essayer un 
nouvel orgue à trente-six registres. En l’honneur 
de son inauguration, le Conseil municipal offrit 
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aux trois musiciens un copieux repas, qui fit une 
impression considérable sur Sébastien habitué à 
la simplicité. Il disait souvent qu’il n’avait jamais 
fait meilleure chère. Ce dîner se composait de 
brochets, bœuf, jambon fumé, pois, pommes de 
terre, épinards et petites saucisses, courge bouillie, 
salade d’asperge, cœur de salade, rôti de veau, 
radis, gâteaux, écorces de citrons et cerises confites. 

Sébastien avait dix-huit ans lorsqu'il obtint 
son premier poste d’organiste. Il était déjà musi- 
cien de cour à Weimar, et c’est de là qu’il entreprit 
le voyage d’Arnstadt pour essayer un bel orgue 
installé récemment à la « Nouvelle Eglise ». Il 
fut entendu par plusieurs musiciens éminents qui, 
malgré son jeune âge, reconnurent tout de suite 
ses dons exceptionnels. L’organiste en fonctions 
étant fort médiocre, on le transféra dans un poste 
moins important et on donna sa place à mon 
Sébastien. 

L’orgue dont il disposait était un très bel ins- 
trument, orné de palmes et de feuillages sculptés 
et dorés; sur les côtés, de beaux chérubins et des 
têtes de cupidons soufflaient dans des trompettes. 
Enfin, il avait deux claviers et une excellente 
pédale à cinq registres. 

Sébastien parla toute sa vie de cet orgue d’Arn- 
stadt avec la tendresse d’une mère pour son pre- 
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mier enfant. C'était le premier orgue qu’il pouvait 
dire sien. 

Son investiture fut solennelle. L'’orateur 
l’exhorta au zèle et à la droiture, afin qu’il 
agit comme un honnête serviteur de Dieu et de 
ses supérieurs. Ce discours fit la plus profonde 
impression sur son esprit jeune et déjà sérieux. 
Il eut le sentiment, me dit-il plus tard, que Dieu 
lui-même avait mis son sceau sur sa vocation 
de musicien, et, ce qui avait toujours été l’objet 
de ses aspirations, de musicien religieux. 

Il aimait tellement cet orgue que souvent, 
avec un ami dévoué qui voulait bien manœuvrer 
les soufflets, il se rendait à l’église, au milieu de 
la nuit, s’y enfermait et jouait jusqu’à ce que 
l’aube rougit la fenêtre de l’est. Il avait des loisirs 
pour pratiquer et étudier, car ses obligations 
officielles se bornaient à jouer les dimanches et 
jeudis matin aux services divins, à accompagner 
le service du lundi et à diriger les répétitions du 
chœur. Mais le loisir, pour Sébastien, n’était 
qu’une possibilité de travail. Je ne l’ai jamais vu 
inoccupé, sauf lorsqu'il fumait une petite pipe. 
Aussi, bien que je n’aime pas l’odeur du tabac, 
je me réjouissais chaque fois qu’il s’accordait ce 
singulier plaisir. À ce propos, il écrivit dans mon 
petit cahier une chanson qui commençait ainsi : 
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Chaque fois que je remplis ma pipe 

De bon « Knaster », 

Pour mon plaisir et pour passer le temps, 
Elle évoque une image triste 

Et m'enseigne que je suis semblable à elle. 


J’aimais tellement la mélodie de ces vers que 
je la transposai pour soprano en sol mineur. 
Assise au clavecin, je la chantai pendant que des 
volutes de fumée s’échappaient de sa longue pipe. 
Il s’amusait beaucoup. « La mélodie convient 
mieux à ta voix que le tabac à ta bouche, petite 
mère. Ne me laisse jamais voir une pipe entre tes 
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lèvres, me dit-il avec une 
gravité malicieuse, tu ne 
recevrais plus de baisers 
de moi. » Mais, à part ces 
courtes heures de répit, je 
ne J’ai jamais vu perdre un 
instant, pendant toute notre 
vie commune. « Le temps, 
avait-il coutume de dire, est 
un des dons les plus 
précieux de Dieu; nous 
devrons un jour en rendre 
compte devant son trône. » 
Jour après jour, il ensei- 
gnait, composait, jouait de 
l'orgue, du clavecin, de 
l’alto ou d’autres instru- 
ments. Puis il se consacrait 
à l’éducation de sa famille 
et, s’il lui restait du loisir, 
il lisait les livres qu'il avait 
collectionnés peu à peu. Les 
écrits théologiques l’intéres- 
saient particulièrement, mais 
je ne pouvais le suivre 


dans ces lectures difficiles, . 


pour la plupart en latin. 
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Dès sa jeunesse, 1l avait toujours été aussi occupé. 
À ceux qui, levant les mains d’admiration, le 
complimentaient sur ses dons, 1l répondait avec 
brusquerie qu’ils provenaient uniquement d’un 
dur labeur. Les applaudissements des ignorants 
ne lui faisaient d’ailleurs aucune impression, 1l 
n’était sensible qu’à l’approbation des musiciens. 
« Je joue, me disait-il, pour le meilleur musicien 
du monde. Peut-être n'est-il pas là, mais je 
joue toujours comme s’il était là. » Je pensais 
qu’il était toujours présent quand Sébastien faisait 
de la musique, mais je n’osais le dire, de 
peur de lui déplaire. Il ne m'aurait répondu 
que : « Tu t’égares, Magdalena. » Mais je 
n’en aurais pas moins remarqué son méconten- 
tement à un clignement de ses yeux et au 
froncement de ses sourcils. 

Pourtant, au temps dont je parle, je ne pou- 
vais ni lui plaire ni lui déplaire, j'étais encore 
un petit enfant, faisant mes premiers pas dans 
le monde, sans deviner qu’ils me mèneraient un 
jour vers lui. 

Sébastien, alors qu’il étudiait à Arnstadt, désira 
prendre un congé pour aller à Lübeck afin 
d’assister aux fameuses soirées musicales de 
M. Buxtehude, que fréquentaient les plus grands 
musiciens. D’Arnstadt, il avait plus de deux cents 
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lieues à faire, maïs il était jeune et ne redoutait pas 
la marche. Il se mit donc en route par un jour 
brumeux d’automne, son sac sur le dos, un bon 
bâton à la main et la musique dans le cœur pour 
lui tenir compagnie le long du chemin. Il avait 
trouvé un jeune homme capable de le remplacer 
à l'orgue pendant son absence et avait obtenu une 
permission d’un mois. Il croyait d’abord que ce 
temps lui suffirait, mais dès qu’il fut arrivé à 
Lübeck, ce temple de la musique, il sentit qu’il 
ne pourrait pas s’en arracher de sitôt. Plusieurs 
mois s’écoulèrent sans qu’il revint à Arnstadt. 
La « Musique du soir » exerçait sur lui un 
charme comparable à ceux dont il est question 
dans nos contes d’enfants, mais celui-là n’était pas 
funeste. Il me raconta souvent l’émerveillement 
de ces soirs de l’Avent dans l’église tout illuminée 
de cierges que remplissait une foule silencieuse 
écoutant les cantates de Buxtehude. Il avait gardé 
un souvenir particulièrement vivant des Noces de 
l Agneau et de la Céleste Félicité de l'âme sur 
terre lors de la naissance de Notre Sauveur Jésus- 
Christ. 

Le chant, les instruments à corde et le grand 
orgue l’enthousiasmaient. Comme l’orgue l’attirait, 
comme ce poste d’organiste lui aurait convenu! 
Il aurait eu beaucoup plus de libertés qu’à 
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Arnstadt. Les orgues de Lübeck ont bien failli 
me voler mon mari. M. Buxtehude fit en effet 
savoir à Sébastien qu’il le désignerait comme son 
successeur s’il consentait à épouser sa fille, Dieu 
merci, mon futur mari ne le voulut pas, la demoi- 
selle étant d’un naturel rébarbatif et ne possédant 
aucun attrait. Mais son refus créa entre eux une 
certaine gêne et Sébastien comprit qu’il devait 
enfin rentrer à Arnstadt. 

À son retour, ses supérieurs lui demandèrent 
les raisons de sa longue absence. Il répondit qu’il 
n'était allé à Lübeck, pour se perfectionner dans 
son art, qu'après en avoir demandé et obtenu 
l'autorisation. Ils répliquèrent que le congé 
demandé était de quatre semaines, non de quatre 
mois, mais, avec le calme entêtement propre à 
tous les Bach, Sébastien fit comme s’il n'avait 
pas entendu cette dernière observation et dit 
simplement qu’il espérait que, durant son absence, 
son remplaçant avait joué d’une façon assez 
satisfaisante pour qu’il n’y ait aucun sujet de 
plainte. 

Je crois que l’estimable consistoire fut un 
peu déconcerté, mais on fit bientôt d’autres repro- 
ches à Sébastien. On l’accusa d’induire la congré- 
gation en erreur par ses innovations dans le jeu 
de l’orgue et ses variations dans les chorals. 
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Il jouait à sa guise, disait-on, deux fois plus 
longtemps que d’ordinaire, ou, quand il lui plai- 
sait, deux fois moins. Ceux qui n’aimaient pas 
son jeu méritaient d’en être privés, et je ne vais pas 
pleurer sur eux, mais je suis forcée de convenir 
que Sébastien était parfois un peu obstiné, si ce 
n’est têtu. 

Et quels ennuis, quels soucis n’avait-1il pas 
avec le chœur! Un jour, dans un moment de 
colère, il traita un de ses élèves d’animal à corne. 
Le jeune homme le guetta dans la rue avec une 
canne, Sébastien tira son épée et quelque chose 
de fâcheux serait certainement arrivé si on ne les 
avait séparés à temps. Cet incident lui rendit le 
séjour d’Arnstadt difficile. Je connais la sensibilité 
qu’il cachait sous sa rigidité et sous son opiniâ- 
treté. Il me dit une fois que ceux qui avaient la 
musique dans l’âme avaient une peau de moins 
que les autres hommes. Il ne parlait cependant 
jamais de ses sentiments intimes comme le fai- 
saient les musiciens qui venaient chez nous, 
en particulier les Français et les Italiens. C’est 
pourquoi si peu de personnes, à part celles qui le 
comprenaient en entendant sa musique, le 
connaissaient intimement. Il possédait des senti- 
ments si violents et un caractère si prompt que 
j’'admirais l’empire qu’il savait garder sur lui- 
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même. Ni moi ni personne cependant ne le 
firent jamais revenir sur ses décisions. Fermé à 
toute influence, 1l se récusait doucement mais 
inébranlablement. Heureusement pour le bonheur 
de sa famille, il était très prudent et se trompait 
rarement dans ses jugements. Une seule fois, 
comme on le verra, je fus assez sotte pour croire 
qu’il avait tort. 

Malgré sa force de caractère, il était humble 
dans bien des domaines, mais ne supportait pas 
la plus légère atteinte à la dignité de sa charge. 
Il n’exigeait d’ailleurs des autres que ce qu’il leur 
donnait, c’est-à-dire le respect de la situation 
et du rang. 

Nous avions tous deux passé une partie de 
notre jeunesse à des cours, moi à cause de la 
profession de mon père, lui à cause de la sienne. 
Sachant que Sébastien était beaucoup plus sage 
que moi, je sentais que son attitude de profond 
respect envers les rois et ceux que Dieu avait 
placés au-dessus de nous devait être justifiée. 
Toutefois j’avais l’impression qu’il était plus grand 
que tous, roi non seulement des musiciens, mais 
aussi des hommes. En vérité, les princes auraient 
dû se découvrir devant lui et baiser ses mains, 
ses mains si belles auxquelles nous devions une 
musique qui convenait mieux à la cour du Ciel 


48 


LA PETITE CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH 


qu’à celle des ducs de Saxe. Un jour, irritée de ce 
que le prince l’eût laissé attendre très longtemps 
une audience, je lui fis part de mon sentiment. Ce 
fut une des seules fois que mes paroles le fâchèrent. 
Il estimait que le grand-duc héritier avait le droit 
de le faire attendre. Mais, bien que je reconnusse 
qu’il avait raison en m’expliquant que la base de 
l’ordre dans la société et la civilisation était le droit 
de régner que Dieu donnait aux rois, il ne put 
modifier mon opinion. 

Il croyait à la nécessité de l’ordre en toutes 
choses, dans sa maison, dans son art et dans son 
pays. Lorsqu'il avait à mettre en musique des 
paroles dans lesquelles 1l était question d’ordre et 
de devoir, il s’en réjouissait toujours. Je me sou- 
viens d’une dame française, assez exaltée, qui vint 
nous voir à Leipzig. Elle écrivait des poésies et 
professait une vive admiration pour les œuvres de 
mon mari. Elle l’en loua avec une surabondance 
déplaisante, car il était évident qu’elle n’y compre- 
nait pas grand-chose, et les compliments exagérés 
ne manquaient pas d’irriter Sébastien. Elle lui 
reprocha toutefois d’avoir mis en musique certaines 
hymnes religieuses et même certains passages des 
Evangiles; elle cita notamment la cantate qui 
parle de dime et d’impôt. « Un sujet si terre à terre 
pour votre talent, monsieur Bach! s’écria-t-elle 
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en. agitant toutes les plumes qui étaient sur sa 
tête. Impôt et dîime, loi et ordre! Ah! si vous 
vouliez mettre en musique ma petite poésie sur 
l'amour et la beauté... — Madame, interrompit 
mon cher Sébastien, impatienté, il n’existe point 
d'amour et de beauté digne de ce nom sans loi 
et sans ordre, sans l’accomplissement de son 
devoir et sans obéissance à la légitime autorité. » 

Mais je me suis de nouveau écartée du récit de 
sa jeunesse. Je sens toujours davantage la difficulté 
de m'en tenir rigoureusement au fil de mon 
histoire, si nombreuses sont les pensées qui 
surgissent devant moi... 

Les membres du consistoire de la nouvelle 
église d’Arnstadt qui lui gardaient rancune, peut- 
être avec raison, de son long séjour à Lübeck ne 
tardèrent pas à lui exprimer leur mécontentement 
au sujet de son enseignement aux enfants de 
l’école de musique. Il faut reconnaître que si 
Sébastien était le meilleur des professeurs pour les 
élèves qui voulaient vraiment apprendre, travail- 
laient sérieusement et aimaient la musique, lors- 
qu’il s'agissait d’enfants incultes et indisciplinés, 
comme ceux d’Arnstadt, ou plus tard ceux de 
l'école Saint-Thomas à Leipzig, 1l était trop 
au-dessus de leur portée et manquait de patience. 

En outre, on lui reprocha vivement d’avoir 
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amené sur la galerie de l’orgue une jeune fille 
étrangère et d’avoir fait de la musique avec elle. 
Or il s’agissait de sa cousine, Maria Barbara Bach, 
qu’il était déjà décidé à épouser. 

Toutes ces critiques l’agaçaient et lui rendaient 





pénible le séjour d’Arnstadt. Il composait déjà 
et avait besoin d’une existence paisible et d’une 
femme qui s’occupât des détails matériels de 
chaque jour afin de pouvoir donner son temps et 
ses forces au génie dont Dieu l’avait si largement 
gratifié. 

À cette époque, le poste d’organiste de Saint- 
Blasius, à Mulhausen, devint vacant. Sébastien s’y 
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présenta avec beaucoup d’autres concurrents, mais, 
lorsqu'on l’entendit, on le nomma à l’unanimité. 
Il avait vingt-deux ans. 

Ses années d’études et de voyages avaient pris 
fin et 1l était devenu un maître. Selon les bonnes 
vieilles coutumes allemandes, un maître devait 
se marier et avoir des élèves auxquels donner sa 
science, comme 1l donnerait son nom aux enfants 
qui naïîtraient de son mariage. 

L’heureuse jeune fille sur laquelle tomba son 
choix fut sa cousine Maria Barbara Bach, qui avait 
séjourné en même temps que lui chez sa tante 
à Arnstadt et qu’il avait eu naturellement maintes 
occasions de rencontrer, les Bach se réunissant 
fréquemment. Il répandit sur elle la bénédiction 
de son amour. 

Le pasteur Stauber de Dornheim, qui épousa 
plus tard la tante de Barbara Bach, les maria. 
J'ai trouvé dans les papiers de Sébastien la 
copie suivante du registre d’église : 


Le 17 octobre 1707, l'honorable M. Fean-Sébas- 
ten Bach, célibataire et organiste de Saint-Blasius, 
à Mulhausen, fils légitime de feu le très honorable 
M. Ambrosius Bach, célèbre organiste et musicien 
d’Eisenach, a épousé la vertueuse Marien Barbaren 


Bachn, fille cadette de feu le très honorable et 
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réputé artiste et organiste à Gehren M. Johann 
Michael Bach. Tous ici présents dans notre maison 
de Dieu, 1ls se sont mariés grâce à la gracieuse 
permission de Sa Seigneurie, après la publication 
des bancs à Arnstadt. 


Malgré leurs récents désaccords, Sébastien par- 
tit d’Arnstadt en bons termes avec ses supérieurs, 
qui eurent l’amabilité de mettre une voiture à sa 
disposition pour transporter ses meubles à travers 
la plaine d’Arnstadt à Mulhausen. Il s’établit donc 
dans cette petite ville; son premier élève fut le bon 
Johann Martin Schubart, qui vécut dix ans sous 
le même toit que lui et gagna énormément à ce 
contact journalier; il était le dévouement et la 
loyauté mêmes. J’ai toujours regretté qu’il fût 
mort avant que je pusse le connaître, car Sébastien 
parlait de lui avec un immuable attachement. 
Pendant sa dernière maladie, au moment où 
reviennent les premiers souvenirs de la vie, il 
crut même, une ou deux fois, voir Martin dans sa 
chambre. Martin partageait tous les intérêts de son 
maître et le secondait dans la grande œuvre qu’il 
avait entreprise. Sébastien cherchait en effet à 
renouveler la musique d’église de Mulhausen et 
à la rendre autant que possible digne de Dieu. 
Comme la bibliothèque était insuffisante et ne 
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répondait pas à ses goûts, il acheta avec son 
propre salaire une quantité de bonnes partitions. 
L’orgue avait aussi grand besoin d’amélioration. 
Plusieurs registres étaient détériorés et le soufflet 
absolument inutilisable. Il fit une proposition 
pour restaurer l’instrument qui fut acceptée et la 
surveillance de la réparation lui fut confiée. Sur 
son désir, on adapta à l’orgue une sonnerie de 
petites cloches actionnées par la pédale, une de 
ses propres inventions, qui lui plaisait beaucoup à 
cette époque, quoique plus tard il en sourit 
et nommât ce carillon une folie de jeunesse. 
Car le caractère même de l’orgue, affirmait-il, 
c’est la gravité et la noblesse. 

Pourtant, 1l ne devait pas rester longtemps à 
Mulhausen. Il n’y trouvait pas les encouragements 
nécessaires pour donner à la musique sacrée la 
perfection qu’il désirait. Une mésentente perpé- 
tuelle régnait entre les savants théologiens, et mon 
cher Sébastien dont la croyance était si profonde, 
si peu susceptible d’être troublée par des disputes 
de mots, estima que son œuvre ne pourrait pas 
s'épanouir dans cette atmosphère. Aussi écrivit-il 
la lettre suivante au Conseil de la ville de Mulhau- 
sen : Alors que j'ai mis toute ma bonne volonté à 
poursuivre un but : celui de diriger une musique 
d'église bien organisée, pour la gloire de Dieu et 
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l’accomplissement de vos désirs, bien qu'avec mes 
propres moyens je me sois efforcé de soutemr la 
musique religieuse dans presque tous les villages, 
j’ai rencontré beaucoup de difficultés et actuellement 
il ne me reste aucun espoir que cela aille mieux à 
l'avenir. Son traitement était si minime qu'il dut 
encore ajouter : En outre, je dois humblement vous 
faire savoir que mes moyens sont si restreints qu'après 
avoir payé le loyer de ma maison et les autres 
dépenses indispensables je puis à peine vivre. 

Lorsque le duc de Saxe-Weimar lui fit savoir 
qu’il lui confierait volontiers le poste d’organiste 
de cour et de maître de chapelle de la chambre de 
musique, il fut tout heureux de se réfugier dans 
cette petite ville si gaie, entourée de bois, d’eaux 
et de collines. 

A Weimar naquit, pendant les fêtes de Noël de 
l’an 1708, son premier bébé, la petite Katharina 
Dorothea. Agée de treize ans au moment de notre 
mariage, elle m’aida beaucoup à surveiller les 
enfants et à diriger la maison. Les jumeaux et 
Léopold reposaient déjà sous cette terre où je 
dus moi aussi coucher tant de mes petits. Quant 
aux quatre que je trouvai dans sa maison, ils 
furent pour moi des fils et des filles affectionnés et 
obéissants que je considérai bientôt comme mes 
propres enfants. Je n’aurais pu aimer Sébastien 
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sans les aimer et sans faire miens ceux qui étaient 
sa chair et son sang. 

L’aîné, Friedemann, si doué, si intelligent, 
comprenait très bien son père. Il devait pourtant 
lui causer bien des déceptions, car, s’il possédait 
les dons des Bach, il n’avait rien de leur constance 
et de leur sagesse; mais nous avons souvent une 
préférence pour les enfants qui nous font le plus 
souffrir. Ce fut le cas de Sébastien, quoique son 
cœur fût assez grand pour entourer tous les siens 
d’une tendresse paternelle. Je crois qu’il éprouvait 
pour Friedemann le sentiment que j’eus pour 
mon pauvre Gottfried; mais autant Friedemann 
était brillant et intelligent, autant mon Gottfried 
était de ceux que nous appelons « enfants de 
Dieu ». J’ai souvent pensé que le Tout-Puissant 
nous donne ses plus profondes leçons à travers 
nos enfants. La joie de les mettre au monde, la 
douleur de les perdre nous lient à l'Eternel. 

Je sais, par les récits que me fit Sébastien, 
qu’il fut très heureux à Weimar. Pour la première 
fois, il put appeler une maison la sienne. Il me 
répétait souvent en riant qu’il fallait une femme 
dans un ménage pour se sentir chez soi. Il avait 
perdu sa mère tout enfant et, depuis lors jusqu’au 
moment de son mariage, il n’avait été qu’un 
voyageur et qu’un pensionnaire. Mais, sans parler 
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de la maison et de la famille dont il jouissait à 
Weimar par la grâce du Tout-Puissant, il eut 
le bonheur de trouver un prince profondément 
pieux, bon amateur de musique et, dans la 
personne du neveu du prince, qui malheureuse- 
ment mourut de bonne heure, une âme artiste 
par excellence. 

L’organiste et compositeur de valeur Johann 
Walther lui donna également des preuves de bonté 
et d'amitié. Pour être heureux, Sébastien n’eut 
jamais besoin que de sa famille et de quelques 
amis comprenant ses œuvres. Il ne cherchait pas 
à se faire des relations m1 à solliciter des approba- 
tions. Quand :1l jouait de l’orgue dans des villes 
étrangères (les concerts étaient l’unique raison 
de ces voyages qu'il entreprenait généralement 
en automne), il déchainait naturellement les 
applaudissements. Il acceptait l’enthousiasme de 
ses auditeurs comme un tribut dû à sa profession 
de musicien, mais je ne l’ai jamais vu enorgueilli 
par le succès ou troublé par l’insuccès. Je sentais 
qu’il portait en lui un autre idéal. 

Je ne veux pas dire qu’il fut insensible à 
l'admiration. Il se remémorait avec un plaisir 
évident le geste du prince héritier lors d’un 
concert d’orgue à Cassel. Emerveillé de l’éton- 
nante virtuosité de Sébastien, en particulier dans 
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le jeu des pédales, ce dernier avait spontanément 
retiré de son doigt la bague qu'il portait pour la 
passer à celui de mon mari. 

Mais, puisque j'en suis à son extraor- 
dinaire virtuosité, je ne veux pas passer sous 
silence une petite anecdote qui montre comment 
il eut un jour l’occasion de mesurer ses limites. 
Il avait souvent prétendu que tout musicien 
rompu à son art devait pouvoir déchiffrer n’im- 
porte quoi à première vue. Or son collègue à 
Weimar, M. Walther, qui cherchait depuis long- 
temps un tour à lui jouer, lui tendit un petit 
piège. Sébastien allait de temps à autre déjeuner 
chez M. Walther. Un jour, en attendant le repas 
que son ami préparait, il s’approcha du clavecin 
pour regarder un morceau de musique et, natu- 
rellement, se mit à le déchiffrer. Mais, dès la 
première page, quelques mesures le firent trébu- 
cher; tout à fait surpris, car il ne lui arrivait 
guère de rencontrer musique plus compliquée que 
la sienne, il recommença le morceau, et fut 
encore arrêté au même passage. À ce moment, 
M. Walther, qui prêtait l’oreille de l’autre côté 
de la porte, ne put plus retenir son rire. Sébastien 
se leva vivement et, un peu vexé, s’écria : « Eh 
bien! l’homme capable de déchiffrer n’importe 
quoi n’est pas encore né! Ce passage est impos- 
ste 
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sible! » Il raconta souvent cette histoire pour 
encourager les élèves qui manquaient d’audace. 

M. Walther avait une raison particulière de se 
lier avec Sébastien : leurs mères appartenaient 
toutes deux à la famille Læmmerhirt. Il connaissait 
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à Erfurt la maison des Trois-Roses où était née 
celle de mon mari, morte trop jeune pour jouir 
de la célébrité de son fils et dont celui-ci n’avait 
gardé qu’un souvenir confus. Je suis sûre cepen- 
dant que le bon Dieu lui aura accordé la grâce 
d'entendre, du ciel, les œuvres de Sébastien. 
Bien que je craigne que mon pasteur ne soit pas 
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tout à fait d’accord avec moi sur ce point, à mon 
avis le ciel ne serait pas le ciel si on ne pouvait 
y entendre la musique de mon mari. 

Les gens du peuple appelaient l’église du 
château de Weimar « le Chemin de la Cité céleste ». 
Elle devait être, en effet, une cité céleste lorsque 
mon mari y jouait de l’orgue! Un de ses amis me 
raconta que, pendant le service divin qui était 
célébré dans cette église, la musique si profondé- 
ment religieuse de Sébastien donnait aux croyants 
l’avant-goût du paradis et qu’elle méritait réelle- 
ment une glorification éternelle. Je n’ai jamais 
oublié ces paroles. 

À Weimar, Sébastien disposait du petit orgue 
du château qu’il aimait tant à sentir sous ses 
mains et, 1l faut le dire, sous ses pieds aussi, car 
la façon dont il actionnait le pédalier était la 
merveille du siècle. Il atteignit à cette époque 
l’apogée de son génie d’organiste et de composi- 
teur. Il appréciait particulièrement le pédalier 
avec ses sept jeux, dont un de trente-deux pieds 
et trois autres de seize pieds, ce qui produisait cet 
incomparable effet de basse qu’il prisait parti- 
culièrement. Il composa beaucoup d’œuvres pour 
cet instrument, entre autres le Petit Livre d’Orgue 
dont j’aimais tant à l’entendre jouer les morceaux. 
J'étudiai sous sa direction quelques préludes de 
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choral, mais, en général, ils étaient trop difficiles 
pour ma faible technique. Le titre complet de ce 
livre, dont le dos et les coins de cuir m’étaient si 
familiers, est le suivant : Petit Livre d’Orgue, pour 
donner des directives aux débutants et pour les 
amener, par différentes méthodes, à jouer un choral. 
Pour leur donner aussi la possibilité de se spéciah- 
ser dans l’étude de la pédale, car les pédales sont 
traitées d’une façon tout à fait spéciale dans les 
chorals. Au Tout-Puissant pour l’honorer, au pro- 
chain pour l’enseigner. 

Je fus malheureusement toujours trop « débu- 
tante » pour pouvoir jouer ce recueil. Sébastien 
pouvait se moquer des difficultés, lui qui ne les 
imaginait pas; sans même en prendre conscience, 
il avait triomphé de toutes dès son jeune âge. 
C'était vraiment un délice de l’entendre jouer les 
préludes de chorals du Peut Livre d’Orgue. Je 
n’ai qu'à ouvrir le livre pour qu’ils revivent en 
moi. Je ne me rappelle pas celui que je préférais 
lorsque j'étais jeune, mais je sais celui qui me 
console maintenant plus que tout autre : c’est la 
voix même de Sébastien qui me parle et m’exhorte 
à la patience et à l’espérance. Il est presque à la 
fin du livre et s’intitule : Pour les mourants : Tous 
les hommes doivent mourir. Comme la mélodie 
chantait lorsqu'il la jouait au positif et de quelle 
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paix les groupes imposants des doubles et triples 
croches me remplissaient le cœur ! 

Sa musique la plus élevée fut toujours inspirée 
par la pensée de la mort : autrefois cela m'ef- 
frayait un peu, mais maintenant je comprends 
mieux le sentiment qu’il éprouvait. Les deux autres 
préludes qui m'étaient particulièrement chers 
avaient été composés pour le carême; ce sont : 
O innocent Agneau de Dieu et O homme, pleure 
sur ton péché. En écoutant les dernières mesures 
du second, à la fois si belles et si tristes, je trem- 
blais et sentais mon cœur s’arrêter. 

Si je commence à penser à sa musique et à 
parler d’elle, je crains de ne pas achever l’histoire 
de sa vie, mais ce seul cher livre d’orgue est si 
plein de souvenirs qu’il m’est bien difficile de 
repousser les pensées qu’il me suggère. 

A Weimar, Sébastien devint un maître accompli 
et insurpassable sur l’orgue et les autres instru- 
ments à touches. Il avait, en effet, inventé et mis 
au point une nouvelle méthode de doigté tout 
à fait originale. 


Un jour, vint à Dresde, où il était déjà réputé, 
un célèbre musicien français, Jean-Louis Mar- 
chand, homme vaniteux mais des plus doués, qui 
invita tout le monde musical à se mesurer avec lui. 
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Il espérait ainsi démontrer sa supériorité; cette 
façon d’agir ne fit pas la moindre impression sur 
mon mari, qui n'aurait pas fait un pas pour 
discuter. Mais quelques musiciens, blessés par la 
présomptueuse sommation du Français, vinrent 
supplier Sébastien de défendre la réputation de 
la musique allemande. Tout d’abord, mon mari 
hésita, puis se laissa persuader et accepta le 
défi de Marchand. Les détails de la rencontre 
furent réglés ; elle devait avoir lieu dans la maison 
du comte Flemming. Beaucoup de dames et de 
seigneurs de la cour étaient présents et attendaient 
impatiemment le commencement de ce tournoi 
de musique. Lorsque dans le magnifique apparte- 
ment, tout illuminé de chandelles, Sébastien 
s’avança, tranquille, impassible et digne comme 
toujours, 1l était prêt à résoudre tous les problèmes 
que le Français pourrait lui soumettre. L’étranger 
se faisant attendre, on envoya un laquais pour le 
quérir ; mais le domestique revint avec la nouvelle 
que le monsieur était parti pour Dresde le matin 
même par la poste. Il avait certainement eu 
l’occasion d’entendre Sébastien et avait reconnu 
l’homme avec les talents et le pouvoir duquel il 
ne pouvait lutter. Il n’aurait pu, en effet, remporter 
la couronne de maître et risquait même de se 
montrer tout à fait inférieur. Le seul moyen de 
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sauver sa réputation était donc de ne pas concourir. 
Je dois à la vérité de dire que je ne tiens pas 
cette anecdote de Sébastien, mais d’un témoin 
oculaire. Sébastien ne prit jamais le moindre 
plaisir à l’échec d’un rival et n’aimait guère qu’on 
répétât cette histoire devant lui; il assurait que 
M. Marchand était un très bon musicien et 
qu’on avait fait beaucoup trop de bruit autour 
de cette affaire. À Erfurt, où Marchand était 
vivement critiqué, il résolut un jour de réduire 
ses détracteurs au silence. S’asseyant au clavecin, 
il leur dit : « Je vais vous faire entendre comme 
ses suites, que vous dédaignez tant, sont belles. » 
Il sut si bien les choisir, les fit sonner si délicate- 
ment, qu’elles parurent bien supérieures à ce 
qu’elles étaient en réalité. Cela prouve quelle 
générosité il montrait pour tous les musiciens et 
comme il savait leur faire accepter la grandeur 
de son génie par la bonté qui débordait de son 
cœur. 

Il fut toujours curieux d’entendre d’autres com- 
positeurs de sa ville ou d’ailleurs et ne se consola 
jamais de n’avoir pu, malgré ses tentatives répétées, 
rencontrer M. Hændel. Il admirait les œuvres de 
ce maître, il en était même charmé et passa bien 
des heures à les copier. J’aimais l’aider dans ce 
travail. Il donna du reste à Leipzig une belle 
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exécution d’une des cantates d’'Hændel : la Passion 
de Notre-Seigneur. 

Hændel et Sébastien étaient nés tous deux en 
Saxe la même année, ce qui les rapprochait 
encore. Mon mari écrivit souvent au grand musi- 
cien pour essayer de le rencontrer. À l’occasion 
d’un court séjour d’'Hændel dans sa ville natale, 
Halle, Sébastien vint exprès de Cœthen pour 
le saluer, mais il arriva le soir du jour où Hændel 
était reparti. Dix ans plus tard, ce dernier revint 
à Halle; Sébastien, étant indisposé et incapable 
d'entreprendre le voyage, l’invita, par l’entremise 
de son fils, à venir le voir à Leipzig, mais Hændel 
se trouva empêché à son tour et Sébastien fut 
à nouveau très désappointé; il dut renoncer à la 
joie de voir et d’entendre le célèbre compositeur, 
qui, peut-être, de son côté, eût aimé rencontrer 
son illustre compatriote. Hændel était en effet 
assez grand pour reconnaître la valeur de l’œuvre 
de Sébastien, tout ignorée qu’elle fût hors d’Alle- 
magne, en un temps où la sienne était célèbre 
à la fois en Italie et en Angleterre. Mais 1l cherchait 
le public, voyageait et gagnait beaucoup d’argent, 
alors que mon mari fuyait le monde et vivait 
paisiblement au sein de sa famille. 

Sébastien ne se déplaçait guère qu’en automne, 
presque toujours pour essayer de nouvelles orgues 
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et faire un rapport sur elles. Il était demandé de 
tous côtés, pour de semblables expertises, car il 
jugeait d’un orgue avec la même maîtrise qu’il en 
jouait. Ses jugements étaient irrévocables mais 
pleins d’impartialité. Toutefois ses amis lui repro- 
chaient de se faire des ennemis par sa trop grande 
probité. Il ne pouvait en effet n1 fermer les yeux 
ni passer sous silence le plus petit défaut. « Rien 
n’est petit de ce qui touche un orgue », répondait-1l. 

Il commençait par tirer tous les registres, pour 
faire sonner l’orgue plein ; 1l pouvait ainsi constater 
si « les poumons étaient sains », ensuite seulement 
il s’occupait des détails. Un constructeur d’orgue 
négligent avait tout lieu de redouter son jugement. 

L'automne de l’année 1717, le jeune prince 
Léopold d’Anhalt-Cœthen lui demanda de deve- 
nir son maître de chapelle. Sébastien fut heureux 
d'accepter, car la même situation venait d’être 
vacante à Weimar sans qu’on la lui eût proposée, 
et il se sentait un peu laissé de côté. À la mort du 
vieux maître de chapelle, 1l avait compté qu’on 
lui offrirait la place, mais on préféra un musicien 
peu capable, fils du défunt. Sébastien fut blessé 
et ne le cacha pas; il demanda sa liberté, pour 
pouvoir se rendre à Cœthen, d’une manière si 
tranchante et péremptoire que le duc se fâcha et 
le fit mettre aux arrêts un mois entier. L'absence 
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d'indépendance m’a toujours semblé particulière- 
ment dure dans le métier de musicien de cour. 

Sébastien put cependant aller s’établir à Cœthen 
avec sa femme et ses enfants pour la Noël. Il 
espérait mener là-bas une vie plus calme et plus 
retirée qu’à Weimar. Pendant le temps qu'il y 
passa, il n’eut à sa disposition que le petit orgue du 
château et, officiellement du moins, n’eut pas à 
s’occuper de musique sacrée. Il se voua donc tout 
entier, et avec le plus grand plaisir, à la musique 
de chambre. Le jeune prince, qui lui témoignait 
beaucoup de bienveillance et de sympathie, aimait 
passionnément la musique et estimait son maître 
de chapelle à sa juste valeur. Chaque fois qu'il se 
rendait à Carlsbad pour y prendre les eaux il 
lemmenait et il fut assez aimable pour accepter 
d’être le parrain du fils que Sébastien et Barbara 
eurent à Cœthen. Celui-ci devait mourir, hélas! 
peu de temps après avoir été baptisé dans la 
chapelle du château. 

Sébastien aimait Cœthen, sa tranquillité et sa 
paix, mais je ne crois pas qu’il y serait toujours 
resté, même si les circonstances ne l’en eussent pas 
fait partir. Il se sentait privé de l’essentiel : la 
musique d'église, qui devait être l’expression 
de son caractère profondément religieux. 

À Cœthen, Maria Barbara Bach mourut, après 
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treize ans de mariage. Sur sept enfants que 
Sébastien avait eus d’elle, il n’en restait que quatre. 
C’est dans la même ville que je devins sa femme. 

Et maintenant que j’ai raconté, aussi bien que 
je l’ai pu, l’histoire de sa vie jusqu’à l’époque où 
je le connus et l’aimai, je vais parler de toutes les 
années que j'ai vécues avec lui. 
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CHAPITRE Ji] 


Du caractère religieux de Sébastien, 
de mon mariage, de mon petit cahier, de la perfection du doigté, 
de Sébastien père et professeur, du Clavecin bien tempéré 
et de ce qui m'arriva pour avoir trop aimé les fugues. 


ON mari était un 
homme difficile à 
connaître. S1 dès la première seconde je ne l’avais 
pas aimé, je ne l’aurais certainement jamais com- 
pris. Très réservé, 1l ne se livrait pas dans ses 
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paroles, mais par son attitude et naturellement 
dans sa musique. Je n’avais jamais vu d’homme 
plus religieux. Cela peut paraître étrange, si l’on 
songe à tous les bons pasteurs luthériens que j’ai 
rencontrés, dont le seul but dans la vie était de 
faire des sermons et de donner le bon exemple. 
Mais Sébastien ne leur ressemblait pas; chez lui, 
si la religion restait cachée, elle était toujours 
présente, jamais négligée. Il fut un temps, parti- 
culièrement au début de notre mariage, où j'avais 
peur de l’austérité de pierre qui masquait sa 
bonté, et plus encore de l’étrange nostalgie de la 
mort qui l’accompagna toute sa vie, si laborieuse 
cependant. Je ne faisais pourtant que pressentir 
cette dernière; il ne m’en fit jamais part de peur 
de m'effrayer, car j'étais plus jeune que lui et 
beaucoup moins courageuse. Tant qu'il vécut, 
je n’eus d’ailleurs jamais la moindre envie de 
quitter ce monde que je trouvais si beau, mais 
maintenant qu’il est parti, vieille et seule, je 
comprends mieux sa hâte d’aller où toutes choses 
sont parfaites, contempler son maître, le Christ. 

Au fond de son grand cœur, il portait toujours 
l’image du Crucifié et sa musique la plus élevée 
est le cri de ce désir de la mort qui lui donnait la 
vision de son Seigneur ressuscité. Mes parents 
m'ont élevée pieusement dans la foi luthérienne, 
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mais la religion de Sébastien était quelque chose 
de beaucoup plus grand. Je le sentis dès le jour 
de notre mariage, lorsque, tout le monde s’en 
étant allé, il vint vers moi, prit mon visage dans 
ses deux mains et, après m'avoir longuement 
regardée, prononça ces paroles : « Je remercie 
Dieu de t’avoir donnée à moi, Magdalena. » Je ne 
pus rien répondre, mais me cachai contre sa 
poitrine et murmurai passionnément cette prière : 
« O Dieu, rends-moi digne de lui, rends-moi 
digne de lui! » Je pris tout à coup conscience de 
ma jeunesse et de la terrible responsabilité que 
j'avais assumée en acceptant de devenir la femme 
d’un Jean-Sébastien Bach. Si je le rendais tant 
soit peu malheureux, je risquais de faire tort à sa 
musique. « Les dissonances sont d’autant plus 
affreuses qu’elles approchent de l’unisson, disait-1l, 
c’est pourquoi les mésententes entre mari et 
femme sont les plus insupportables. » Nous 
eûmes, Sébastien et moi, des difficultés, comme 
tous les habitants de cette terre, mais elles restèrent 
extérieures, elles n’atteignirent jamais notre amour. 
Le fait qu’il eût quinze ans de plus que moi et 
qu’il eût déjà été marié expliquait peut-être son 
indulgence. Evidemment, je savais faire la cuisine 
et manier l’aiguille, mais je n’avais encore jamais 
eu charge de maison et d’enfants. Ma mère était 
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si bonne ménagère que je ne m'étais jamais 
rendu compte de toutes les occupations d’une 
femme mariée. Je remarquais bientôt que Sébas- 
tien ne pouvait supporter le désordre; ses papiers 
et ses effets personnels devaient être rangés d’une 
certaine façon et non d’une autre. Il avait horreur 
de l’inexactitude, comme du gaspillage, car, être 
inexact, c’était gaspiller, ce qu'il tint toujours pour 
inestimable, le temps, la seule chose, disait-i1l, 
qu’on ne peut posséder deux fois. Au début, 
j'étais bien un peu négligente et étourdie, mais 
il fit preuve d’une grande patience et je ne tardai 
pas à me corriger, car mon seul désir, mon seul 
but, était de lui plaire et de faire de sa maison le 
lieu du monde où il trouverait le plus de bonheur. 

Une semaine à peine après notre mariage, le 
prince d’Anhalt-Cœthen, qui tenait Sébastien en 
si grande estime et avait été si aimable pour moi, 
prit femme à son tour. Il ne semblait pas alors 
que cet événement dût avoir une influence mar- 
quée sur notre humble destinée; 1l fut cependant 
la cause directe de notre départ pour Leipzig, où 
nous passâmes le reste de notre vie. 

Jusqu’à son mariage, la plus grande joie du 
prince consistait à entendre de la bonne musique, 
c’est-à-dire celle que lui faisait son maïître de 
chapelle. Les concerts, modestes, car le prince 
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n’était pas assez riche pour entretenir un grand 
orchestre, prenaient toutefois un éclat particulier 
lorsqu'il y dirigeait ses œuvres. La nouvelle 
princesse trouva-t-elle que son époux vouait trop 
de temps à la musique et à son maître de chapelle, 
fut-elle un peu jalouse, ou les concerts de chambre 
l’ennuyaient-ils? Je sais que certaines personnes, 
même dans la meilleure société, ne sont guère 
sensibles, bien que je n’aie pas eu le malheur de 
vivre parmi elles. Le fait est que, peu de mois 
après son mariage, on commença à remarquer un 
changement d’attitude chez notre prince. Il ne 
jouait plus guère lui-même, il privait les concerts 
de sa présence et de ses encouragements; la cour 
de Cœthen devint indifférente. Sébastien, qui 
ne pouvait vivre dans une telle atmosphère, s’en 
affligeait. Il revint un jour à la maison très peiné 
d’une rebuffade qui lui avait fait comprendre à 
quel point le prince s’était éloigné de la musique 
pour se rapprocher de la délicate et exigeante 
princesse. « Magdalena, me dit-il d’un air sombre, 
il va falloir que nous quittions Cœthen. Ce n’est 
plus ici la place d’un musicien. Es-tu d’accord de 
transplanter notre foyer? » Je lui répondis, ce qui 
était vrai, que mon foyer ne pouvait être que le 
lieu où il vivait et se sentait bien, et je le réconfor- 
tai de mon mieux. Cependant, la perspective 
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de quitter Cœthen n’était gaie ni pour lui ni pour 
moi. Il aimait cette ville; pour moi, elle représen- 
tait mon premier foyer et toutes les femmes 
comprendront ce que s’arracher d’un lieu où 
l’on a de tels souvenirs signifie. Nous n’étions 
guère depuis plus d’une année à Cœthen, mais 
quelle année pleine et merveilleuse! Le fait de 
vivre avec lui, de le voir chaque jour, me semblait 
un bonheur que je n’avais pas mérité. Longtemps, 
je vécus dans un état d’étonnement et de rêve, de 
rêve dont parfois, lorsque Sébastien n’était pas 
à la maison, je craignais de m’éveiller pour retrou- 
ver la petite Anna Magdalena Wulken à la place 
de la Frau Kapellmeister Bach. Mais bientôt 
j'entendais résonner son pas, je courais à sa 
rencontre, 11 m’accueillait avec une caresse ou un 
mot plein de tendresse et j'avais, dans ses bras, 
l'impression d’être protégée; je sentais que ce 
n'était pas un rêve, mais une bonne réalité. 

Peu de temps après notre mariage, il me 
donna un petit cahier de musique qu’il avait 
composé pour moi. Je le possède encore et, 
si pauvre que je sois, je ne m'en sépareral pas 
tant que je vivrai. Un soir, après avoir mis au lit 
ses quatre jeunes enfants, j'étais descendue et 
m'étais installée près de la table pour copier une 
partition à la lueur de la chandelle, lorsqu'il 


74 


LA PETITE CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH 


s’approcha tout doucement et posa devant moi 
un petit cahier de forme allongée, relié en vert, 
avec le dos et les coins en cuir, qui portait l’ins- 
cription suivante : 


Clavier Büchlein 
vOr 
Anna Magdalena Bachn 


Anno 1722 


En tournant les pages avec des doigts impatients, 
pendant qu’il se tenait debout derrière moi et me 
regardait en souriant, je vis qu’il avait écrit dans 
ce petit cahier des morceaux faciles pour le 
clavecin. Il venait de commencer à me donner des 
leçons. Je n’étais pas encore très avancée, bien 
que je m’y fusse mise dès avant notre mariage. 
Il avait composé ces morceaux mélodieux pour me 
faire plaisir, pour m’encourager et pour m’amener 
d’une manière agréable à un degré de technique 
supérieur. Il y avait une grave et belle sarabande 
(j'admirais beaucoup les sarabandes dans ses 
suites et ses partitas pour clavecin, car elles me 
semblaient particulièrement représentatives de son 
esprit), et le plus gai menuet que je connaisse. 
Tous possédaient un charme bien propre à encou- 
rager une débutante à l’étude. Sébastien était 
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toujours prêt à descendre de sa hauteur pour 
prendre par la main un enfant ou un débutant. 
Rien ne l’impatientait chez un élève, à part 
l'indifférence et la négligence. 

Que j'aimerais pouvoir expliquer sa façon d’en- 





seigner | Je crois qu’il n’y a jamais eu de professeur 
comme lui, si enthousiasmant, si patient (sauf avec 
les paresseux), si infatigable! Ses yeux et ses 
oreilles remarquaient pourtant les moindres fau- 
tes, 1l ne tolérait jamais le manque de soin. J’ai 
vu des jeunes gens, ses élèves, trembler d’appré- 
hension avant d’aller vers lui et revenir les larmes 
aux yeux, tellement ils étaient touchés de sa 
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bonté. Je les ai vus aussi pâlir, lorsqu'il se fâchait 
contre eux, ce qui arrivait rarement. Parfois, 
pourtant, son caractère passionné éclatait. Il n’avait 
guère d’indulgence pour une certaine forme de 
vanité. Je l’ai vu une fois arracher sa perruque et 





la jeter à la tête d’un élève, qu’il appelait pompeu- 
sement un « chevalier du clavier »; il nommait 
ainsi ceux qui essayaient de produire de brillants 
effets sans posséder de bases solides. 

Mais, lorsqu'il me donnait des leçons, il était 
d’une patience angélique ; je n’oublierai ; jamais ces 
heures merveilleuses où, assise à ses pieds, j’ap- 
prenais la musique. Il ne me soumettait pas 
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évidemment à l’entrainement sévère qu’il impo- 
sait à ses élèves. Je ne devais pas faire une carrière 
musicale, et, d’ailleurs, j’eus dès les premières 
années tant de bébés à soigner que la musique 
ne resta pour moi qu’une récréation. Cependant, 
la première année de notre vie commune, 1l me 
donna des leçons de clavecin, m’apprit à jouer 
sur la basse chiffrée et même, quelque temps, 
m'enseigna le jeu d’orgues. Lorsque je lui fis 
part de mon désir d’apprendre l'orgue, 1l se 
moqua un peu de moi, disant que c'était un trop 
gros instrument pour une femme. « Si je tirais 
en même temps tous les registres, disait-il, tu 
enfoncerais tes doigts dans tes oreilles et te 
sauverais à toutes jambes! » Mais, comme je ne 
me laissais pas décourager par ses gentilles plai- 
santeries, 1l me donna une leçon dès que nous en 
trouvâmes le temps, et Je CTOIS qu'il y prit autant 
de plaisir que moi, ce qui n’est pas peu dire. 
Il y a quelque chose d’étrangement passionnant 
dans le seul fait de toucher un clavier d’orgue. 
J'ai dit que dès avant mon mariage je savais jouer 
un peu de clavecin, mais jouer de l’orgue est une 
autre affaire ! 

Les trois claviers ne m’embrouillaient pas beau- 
coup, mais, lorsque je dus employer les pieds 
pour jouer du pédalier, je fus perdue. Je parvenais 
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à peine à exécuter avec mes deux mains des 
chants et des lieder à quatre voix, quand il 
voulut me faire prendre la basse avec le pied. 
Alors, je confondis tout et jouai tout à l’envers. 
Les deux mains sur le clavier et le pied sur une 
pédale, je m’arrêtai net et levai les yeux sur 
Sébastien, qui se tenait à côté de moi. « Je ne puis 
pas aller plus loin, dis-je, je ne puis plus bouger ! 
— Tu es une petite oie, me répondit-il; si nous 
n’étions pas à l’église, je t’embrasserais. » 

Mais, bien qu’il se moquât de moi, il était 
d’une patience infinie et, après maints exercices 
laborieux, je parvins enfin à jouer les notes de 
pédale sans tâtonner du pied des minutes entières. 
Il m'avait dès le début interdit de regarder mes 
pieds. « Ce serait du beau, disait-il, si tu n’étais 
pas capable de frapper une note avant d’avoir 
regardé si c’est bien la bonne! Seuls les très 
mauvais organistes regardent leurs pédales, et je 
ne te permettrai pas de faire comme eux. Tu 
n’iras peut-être pas très loin dans l’art de jouer 
de l’orgue, mais, au moins, tu iras droit. » 

Je n’ai pas été très loin, mais assez cependant, 
et c’est ce que je voulais, pour saisir combien le 
jeu de Sébastien était merveilleux. En ignorant 
tout des difficultés de l’orgue, je ne pouvais 
apprécier la façon dont il jouait les fugues et les 
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préludes de choral. Il aurait pu, aussi bien, 
jouer devant un poisson de l'Océan et moi, sa 
femme, je ne voulais pas rester comme un poisson, 
sourde et stupide. J’ai d’ailleurs été bien récom- 
pensée de mes efforts et des heures consacrées à 
apprendre le peu que je sais, car ils m’ont permis 
de goûter une joie toute particulière en écoutant 
les œuvres nombreuses et sublimes que Sébastien 
composait pour son instrument préféré. 

Il commença à écrire dans mon petit cahier 
une fantaisie pour orgue, mais il n’eut jamais le 
temps de l’achever. Je préférais cet instrument 
aux autres parce qu’il l’aimait profondément et 
parce que j'ai le sentiment que ses œuvres les 
plus nobles, les plus émouvantes, qui expriment le 
plus complètement son âme, sont celles qu’ilcompo- 
sait pour l'orgue. Je sais que de bons juges 
préfèrent ses cantates et que d’autres aiment 
surtout les morceaux qu'il écrivit pour le clave- 
cin; à dire vrai, quand on y réfléchit, il est très 
difficile de choisir et d'exprimer une préférence; 
on ne peut que répéter les mots de la Bible : 
… comme une étoile se distingue d’une autre en 
éclat. 

Mais je me suis éloignée de ce que je voulais 
décrire : sa manière d’enseigner. Il avait mis sa 
méthode au point avec beaucoup de soin. Il 
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estimait qu'aucun effort n’était trop grand pour 
« le jeune homme qui désire apprendre ». Lors- 
qu’il se chargeait d’un débutant au clavecin, 
comme ce fut le cas avec ses propres fils, 1l lui 
donnait d’abord des exercices pour le toucher et 
le doigté. Ce fut lui qui préconisa le premier ce 
qu’il appelait la méthode naturelle de croiser le 
pouce sous les doigts. Jusqu’alors les rares exécu- 
tants qui se servaient du pouce le croisaient 
au-dessus des doigts, ce qui donnait un jeu très 
gauche. Ce fut également Sébastien qui le premier 
recommanda l’emploi de chaque doigt pour les 
trilles et les ornements. Tant qu’on n’avait pas 
acquis l’aisance nécessaire à ces exercices, 1l ne 
tolérait pas qu’on allât plus loin, mais 1l écrivait 
à l'intention de ses élèves de charmants petits 
morceaux pour leur permettre de surmonter cer- 
taines difficultés tout en se récréant; il éclairait leur 
labeur par de plaisantes mélodies. Je l’ai vu se 
détourner du clavier où l’un d’eux s’évertuait sans 
pouvoir se rendre maître d’un passage compli- 
qué, prendre une feuille de papier et écrire de sa 
main rapide, qui ne rivalisait cependant pas de 
vitesse avec sa pensée, quelque petite /nvention 
présentant la difficulté particulière dans sa forme 
la plus claire et la plus attrayante, de sorte que, 
par simple amour pour lui et pour la musique, 
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l'élève se remettait au travail avec un nouveau 
courage. Je l’entendais souvent s’écrier : « Vous 
avez cinq doigts à chaque main qui sont aussi 
bons que les miens! Si vous vouliez seulement 
les exercer, vous joueriez comme moi, ce n’est 
qu’une question d’application. » 

Pour son fils aîné, Friedemann, qui fut toujours 
son élève préféré, il composa un Petit Cahier 
à l’occasion de ses dix ans, c’est-à-dire une année 
avant notre mariage. Après que Friedemann l’eut 
consciencieusement étudié et que les autres enfants, 
chacun à leur tour, eurent, grâce à lui, réalisé des 
progrès, je le sauvai de la destruction, car Sébas- 
tien lui-même ne prenait guère le soin de conser- 
ver ses compositions mineures. Lorsque l’une 
d'elles se perdait ou était égarée par un des 
enfants, il disait gaiement : « Bon, j'en écrirai une 
autre. » Son esprit était aussi productif que le 
vieux cerisier du jardin de ma grand-tante. 

Dans le Petit Cahier de Friedemann, il prit la 
peine d’expliquer à la première page les clefs, 
les ornements et les embellissements principaux. 
Il avait très soigneusement marqué les doigtés 
dans le premier morceau appelé Apphcatio, en 
tête duquel il avait écrit les mots : /n nomine Jesu. 
Il composa toute sa musique en ce nom, ses 
grandes comme ses petites œuvres. Je me souviens 
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de la joie que je lui causai un jour; j'étais en 
train de jouer une gigue de sa composition à 
deux de nos enfants qui la dansaient gaiement 
lorsqu'il ouvrit la porte. Je lui dis : « Je crois 
que l’Enfant Jésus aurait aimé danser sur cette 
mélodie. » Il vint à moi et m’embrassa sur la 
nuque. « Quelle jolie pensée de ta part, mon 
petit cœur! » J'étais si heureuse chaque fois 
qu’une de mes pensées lui plaisait! Celle-ci, de 
plus, correspondait à la réalité. Il pouvait écrire 
de la musique assez tendre pour l'Enfant de 
Bethléem, telle, par exemple, la Berceuse de 
l’Oratorio de Noël que sa Sainte Mère bienheu- 
reuse aurait sûrement aimé lui chanter, et assez 
grande pour le Sauveur au Calvaire, tel le Cruci- 
fixus de la grande Messe. À la fin de ses premières 
partitions, Sébastien écrivait toujours « S.D.G. », 
ce qui voulait dire So Deo Gloria, À Dieu seul 
la gloire. I] composa pour Friedemann de nom- 
breuses /nventions à deux et trois voix qui furent 
réunies plus tard en un volume qu’il intitula : 
Guide sincère qui enseignera à ceux qui aiment 
le clavecin, et tout particulièrement à ceux qui 
désirent se livrer à l’enseignement, une méthode 
claire pour arriver à jouer proprement deux voix, 
puis, après avoir progressé, à exéculer correc- 
tement trois parties obligées; en même temps, ce 
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guide leur fournira non seulement de bonnes inven- 
nons mais la manière de les bien exécuter, leur fera 
surtout acquérir un jeu chantant, et enfin leur 
donnera un avant-goût sérieux de l’art de la 
composition. 

Etant donné les efforts et les soins prodigués 
par Sébastien, on ne saurait s’étonner que 
ses deux fils aînés fussent devenus de si remar- 
quables musiciens : Friedemann, le meilleur 
organiste après son père; Emanuel, le plus 
grand cimbaliste de son époque et compositeur 
extraordinairement doué. Lorsque nous nous 
mariâmes, en 1721, Friedemann avait onze ans, 
Emanuel sept, le petit Johann Gottfried six et la 
chère Katharina deux de plus que Friedemann. 
Ainsi, j’eus dès le début, toute une petite famille 
dont je dus m’occuper maternellement. Suivant le 
bon exemple de Sébastien, les enfants se mirent 
très vite à m'’aimer et à me confier leurs petits 
plaisirs et leurs petites peines, quoique Friede- 
mann, l’ainé des garçons, qui se considérait 
comme le compagnon responsable de son père, 
fût au début un peu réservé. Nous étions très 
heureux tous ensemble, mais notre bonheur attei- 
gnait son comble lorsque nous réussissions à 
enlever Sébastien à ses devoirs de cour, à ses 
compositions et à ses répétitions, pour le décider à 
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faire une promenade avec nous. Alors, nous 
mettions notre repas dans un panier et allions nous 
installer à l’ombre, en dehors de la ville. Il 
s’amusait avec les petits, enlevait sa veste et se 
comportait lui-même comme un enfant; nous 





rlions tous beaucoup et mangions plus encore, ce 
qui fit que je n’entrepris plus de semblables 
expéditions sans emporter des provisions spécia- 
lement nourrissantes. Je me sentais aussi jeune 
que les enfants, et j'oubliais souvent, je crois, 
l'attitude que doit garder une femme mariée, 
car, lorsque Sébastien était de bonne humeur, 
plein de petites plaisanteries et de taquineries, 
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il nous faisait tous rire jusqu'aux larmes. Puis, 
quand les enfants commençaient à être un peu 
fatigués et que le petit Johann venait se frotter 
contre mes genoux, Sébastien nous racontait des 
histoires, des légendes qu’il avait apprises dans 
son enfance, à Eisenach, ou, ce que j'aimais 
encore mieux, de vrais récits sur sainte Elisabeth 
ou Martin Luther. Au crépuscule, nous rentrions 
à la maison, et, après avoir couché les enfants 
fatigués, je m'’asseyais, fatiguée moi-même et 
très paisible, à côté de Sébastien, ma main dans la 
sienne et ma tête sur son épaule. Dieu nous donna 
à Cœthen des jours de grand bonheur. 

Je ne tardai pas à connaître un bonheur plus 
grand encore. Un enfant me fut donné, ce premier- 
né dont aucune femme n’oublie la venue. Les 
flanelles chauffaient déjà devant le feu, lorsque 
ma bonne vieille garde laissa entrer Sébastien. Il 
paraissait un peu anxieux, mais il me dit toutefois 
avec gaieté : « Ma bonne et chère Magdalena, 
toutes les femmes des Bach sont d’heureuses 
mères! » Soudain, m’entourant tendrement de 
ses bras, il ajouta d’une voix toute différente 
« Mon pauvre agneau, comme cela me fait mal 
que tu doives souffrir ! » Ces mots, qu’il prononça 
si doucement, furent mon réconfort jusqu’au 
moment de la délivrance. 
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Nous eûmes en tout treize enfants. Dieu nous 
bénit abondamment et me rendit aussi fertile que 
la vigne qui grimpait sur les murs de notre maison. 
Quel bon père de famille il était! Qu'il me parais- 
sait grand et digne, assis à la tête de la table, 
entouré de tous ses fils et de toutes ses filles, entre 
son cher Friedemann et moi qui tenais sur mes 
genoux le dernier-né en train d’exercer ses petites 
dents sur une croûte de pain! Une certaine 
expression d’austérité assombrissait parfois son 
visage, mais elle disparaissait complètement lors- 
qu’il était entouré de sa famille; il se montrait 
alors gai et affectueux, s’intéressant à tout ce qu’on 
lui disait; la plus petite histoire du plus petit 
enfant ne le laissait pas indifférent. Tous avaient 
pour lui les attentions et le respect que les enfants 
doivent naturellement à leur père, mais, dans leur 
amour filial, il y avait moins de crainte qu’il n’y 
en a d’habitude. Quelque étrange que cela puisse 
paraître, je puis affirmer qu’il ne leva jamais la 
main sur l’un de ses enfants. Malgré sa bonté, 
mon père m'avait souvent battue lorsque j'étais 
petite. Nos amis prétendaient que nous gâterions 
nos enfants à force d’indulgence et je me suis 
parfois demandé si les fautes de Friedemann, qui 
avait un caractère difficile, n’étaient pas dues en 
partie à ce manque de corrections. Quant aux 
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autres, 1l ne fallait pas plus que la grosse voix de 
Sébastien et son brusque froncement de sourcils 
pour qu'ils obéissent. 

Une fois que Friedemann avait délibérément 
menti à son père, Sébastien s’en montra si affecté 
qu’il ne lui adressa plus ni une parole ni un regard 
pendant un jour entier. Friedemann errait dans 
la maison avec un air lugubre. Un poids pesait sur 
nous tous, Je ne pouvais respirer librement quand 
je voyais Sébastien malheureux. Vers la fin de la 
journée, je trouvai le garçon à plat ventre sur son 
lit et pleurant amèrement. « Friedemann, dis-je, 
pensant malgré moi à la parabole de l’enfant 
prodigue, pourquoi ne vas-tu pas demander par- 
don à ton père? — Ah! petite mère, répondit-il 
(c'était la première fois qu’il m’appelait par ce 
nom), J'ai peur. — Viens avec moi, insistai-je, 
nous irons ensemble. » Il se leva alors de son lit 
et, le visage ruisselant de larmes, se rendit avec 
moi auprès de Sébastien. « Nous venons te dire 
que nous sommes très fâchés... », commençai-je, 
mais Friedemann s’était jeté aux pieds de son père 
et cachait son visage contre ses genoux. Nous 
pleurâmes tous un peu. Puis, Sébastien et moi, 
nous nous regardâmes en souriant à cause de nos 
larmes; 1l embrassa son fils et toute gêne disparut. 
Ce ne fut malheureusement pas la dernière fois 
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que Friedemann peina son père. Il était fantasque, 
irritable, et avait une tendance néfaste à la prodi- 
galité, en quoi il ressemblait bien peu à Sébastien, 
toujours si prévoyant et prudent pour les questions 
d'argent. Mais 1l était très brillant, très vif, très 
intelligent. Son frère, Carl Philip Emanuel, avec 
son visage rond et ses yeux bruns, avait un carac- 
tère tout opposé, égal et travailleur. Il était pres- 
que aussi bon musicien que Friedemann, mais 
on pouvait lui faire plus confiance. Malgré tout, 
je ne tardai pas à remarquer, quoique mon mari 
fût trop juste pour marquer des préférences parmi 
ses enfants, qu’une inclination naturelle poussait 
Sébastien vers Friedemann. 

Je crois qu’un père est toujours spécialement 
attiré par son fils aîné, et cela me donnait souvent 
un petit coup au cœur de penser qu'aucun de mes 
enfants ne pourrait être le premier-né de Sébas- 
tien; mais, lorsque je vis ma petite Christiane- 
Sophie dans ses bras, je me sentis assez fière et 
heureuse pour repousser cette pensée. Comme 
tous les Bach et comme Luther, qu’il aimait et 
respectait, 1l était profondément attaché à sa 
famille et se plaisait dans la société de ses enfants. 
À dire vrai, il lui arrivait de s’emporter lorsque 
ceux-ci faisaient trop de bruit en jouant, alors 
qu’il avait la tête pleine de musique. Je faisais de 
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mon mieux pour les faire tenir tranquilles, mais 
je n’y parvenais pas toujours, tandis qu’il n'avait 
qu’à prendre un air courroucé pour que leurs 
voix se réduisissent à un chuchotement étouffé. 
Pourtant, il se mettait rarement en colère contre 
eux. Je m’émerveillais souvent de le voir compo- 
ser et écrire de la musique au milieu de leurs 
crises de larmes et de leurs babils enfantins 
comme s’il avait été seul au monde. Lorsqu'un 
bébé qui pleurait nous réveillait au milieu de la 
nuit et avait besoin d’être bercé ou nourri, 1l ne 
s’impatientait jamais. Il me demandait seulement 
de lui chanter un chant spirituel, afin que « nous 
prissions tous plaisir à la berceuse ». Il composa 
dans ce but une nouvelle mélodie sur l’adorable 
chanson de Luther qui parle du petit Jésus bercé 
dans la paille. Quand je la sus par cœur, il déchira 
le manuscrit, disant qu’il l’avait écrite pour moi 
seule et que, chantée par une autre voix, elle ne 
posséderait aucune vie. Puisqu’il a souhaité qu’elle 
meure avec moi, je ne veux pas la transcrire, 
mais elle est si jolie que la pensée de la voir 
disparaître m’attriste. Lorsque ma chanson n’arri- 
vait pas à calmer l’enfant, il le prenait souvent 
lui-même dans ses bras et le charmait jusqu’à 
ce qu’il s’endormit. J’ai remarqué que les bébés 
portés par des bras d’homme s’apaisent générale- 
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ment très vite. Sans doute ces bras leur donnent-ils 
une sensation de sécurité. Un homme tient un 
enfant beaucoup plus fermement que nous autres 
femmes, peut-être parce qu’il craint davantage 
de le laisser tomber. Et si les petits aimaient se 
faire porter par lui, j’adorais le regarder avec un 
enfant dans les bras. Souvent, j'avais des larmes 
de bonheur à voir sa grande âme se pencher sur 
une chose aussi frêle qu’un bébé d’un mois. Les 
lignes qu’il écrivit sur le premier exemplaire 
de la partition des K/avierübungen, en dédicace à 
l'héritier nouveau-né du prince d’Anhalt-Cœthen, 
montrent bien quels sentiments 1l éprouvait pour 
les enfants. 

Très paternel de caractère, Sébastien pensait 
constamment à ses enfants, travaillait dans leur 
intérêt et s’occupait de leur éducation. Il était plus 
ambitieux pour eux que pour lui. Parfois 1l me 
traitait aussi comme un tendre père l’aurait fait; 1l 
était si compréhensif, si puissant, il fut un tel 
refuge dans le chagrin que j’éprouvais lorsque 
mourut mon premier-né ! Quelle tristesse de per- 
dre cette petite qui n’avait que trois ans, des yeux 
bleus et des cheveux d’or pâle, au moment où 
elle commençait à babiller si gentiment! Cepen- 
dant, dans sa douleur, Sébastien ne se préoccupa 
que de moi, et je pense qu’à cette époque, au 
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moment de mon premier grand chagrin, j’en vins 
à l’aimer encore plus profondément, si c'était 
possible. 

Mais seule la petite Christiane-Sophie naquit 
à Cœthen; les autres ne virent le jour qu’à 
Leipzig; de sorte que je devance encore une fois 
mon récit. Comme je l’ai raconté, une année 
environ s'était écoulée à Cœthen depuis notre 
mariage, lorsque Sébastien s’aperçut que son 
prince se détournait de la musique à tel point 
qu'il ne lui était plus possible de garder son 
poste de maître de chapelle. La cour de Cœthen 
ne lui offrait pas les possibilités dont il avait 
si profondément besoin, car il y était privé de 
toute musique d’église. Son unique travail consis- 
tait à faire de la musique de chambre. Ce fut 
à Cœthen qu’il inventa et fit construire, pour 
suppléer à une carence, un instrument qu’il baptisa 
la « viola pomposa », qui avait cinq cordes et 
tenait du violon et du violoncelle. Il écrivit une 
suite à son usage. Il jouait lui-même du violon 
et de l’alto; son père, Ambrosius Bach, que je n’ai 
jamais connu, mais dont le portrait, peint à 
l'huile, était toujours suspendu à la place d’hon- 
neur dans notre grande salle, lui avait enseigné ce 
premier instrument. Sébastien fut violoniste à 
l'orchestre du duc de Weimar plusieurs années, 
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mais, lorsqu'il jouait pour son plaisir des qua- 
tuors à corde, il préférait tenir la partie de l’alto. 
Il se trouvait ainsi, disait-il, au milieu de l’harmo- 
nie et pouvait mieux voir, ou plutôt entendre, ce 
qui se passait à sa gauche et à sa droite. 





£ té EU 


À Cœthen, il écrivit, comme on devait s’y 
attendre, vu ses fonctions, beaucoup de musique 
pour cordes. Il composa aussi une série de mor- 
ceaux pour clavecin que tous les musiciens sérieux 
admirèrent. Il nomma cette collection de vingt- 
quatre préludes et fugues le Clavecin bien tempéré. 
Il les écrivit « pour l'édification et la pratique 
des jeunes musiciens désireux de s’instruire et 
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pour récréer ceux qui sont déjà rompus à cette 
étude ». On devait évidemment être déjà très 
avancé pour les jouer comme récréation, car la 
plupart sont extrêmement difficiles à exécuter; 
ils exigent une pratique ardue et toute l’attention 
d’un esprit müûri. Cependant, les meilleurs élèves 
de Sébastien m'ont souvent répété qu'ils éprou- 
vaient toujours plus de plaisir et de satisfaction 
intime à mesure qu’ils se plongeaient dans ces 
préludes et ces fugues et qu’ils les étudiaient plus 
fréquemment et plus consciencieusement. Pour 
moi, dont beaucoup dépassaient la technique, 
j’éprouvais un plaisir indicible à entendre Sébas- 
tien les jouer. La course précipitée des notes sous 
ses doigts dans quelques-uns des préludes (1l 
aimait les cempi rapides), l’entremêlement mer- 
veilleux des différentes voix dans les fugues, où 
chacune paraissait si personnelle et si claire, et 
toutes cependant si mêlées dans une indissoluble 
unité... ah! personne n’a jamais su rendre aussi 
pleinement le sens de la musique contrapontique ! 

Je le suppliais souvent de jouer pour moi, 
lorsqu'il disposait de quelques minutes, un pré- 
lude et une fugue, ou si c’était possible deux. « Tu 
vas faire de moi un musicien mal tempéré, si tu 
ne me laisses pas en paix avec ce clavecin bien 
tempéré! » me dit-il un jour pour me taquiner 
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en entourant ma taille de son bras gauche. Je me 
tenais debout à côté de lui. Il commença à jouer 
une fugue avec sa main droite. Quand vint la 
seconde voix, il ne voulut pas me lâcher; il joua 
sa fugue jusqu’au bout, en me tenant prisonnière 
dans le cercle de son bras. « Voilà! s’écria-t-1l 
en riant lorsqu'il eut plaqué le dernier accord, 
ce que tu mérites pour être si gourmande de 
fugues! » 

Quel bonheur d’être la femme de Jean-Sébas- 
tien lorsqu’on était gourmande de fugues! Je dois 
avouer pourtant que je n'étais pas avide de toutes; 
certaines me paraissaient sèches et peu musicales, 
mais ce ne fut jamais le cas pour celles de Sébas- 
tien qui sont toutes fraîches, étincelantes et gaies 
comme de l’eau courante, tristes, tendres ou 
solennelles, comme, par exemple, le prélude et la 
fugue en #71 bémol mineur. 

À cette époque, le destin de mon mari lui fit 
quitter Cœthen et la musique de chambre pour 
le conduire à Leipzig, où il devait passer les 
derniers vingt-sept ans de sa vie et composer la 
plus grande partie de sa musique sacrée. Le vieux 
cantor de l’école Saint-Thomas venait de mourir 
et une des raisons qui poussèrent Sébastien à 
briguer ce poste, outre la croissante indifférence 
du prince et de sa cour pour la musique, fut le 
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fait que Leipzig offrait plus de possibilités pour 
l'éducation de ses fils aînés, qui devenaient de 
grands garçons. Pour lui-même, 1l y avait quel- 
ques concessions à faire, ainsi qu’il l’exposa après 
son installation dans une lettre adressée à un vieil 
ami, Georg Erdmann, son condisciple à l’école du 
couvent de Lunebourg, qui était alors en Russie. 
Il me lut quelques passages de cette lettre à haute 
voix avant de l’envoyer. Il exposait à M. Erdmann 
les raisons qui l’avaient fait quitter Cœthen, où 1l 
s'était proposé de passer toute sa vie, et disait 
qu’il n’avait pas tout d’abord été séduit par 
l’idée de devenir cantor à l’école Saint- Thomas 
après avoir été maître de chapelle à la cour de 
Cœthen, mais qu'après avoir pesé le pour et le 
contre pendant trois mois et avoir considéré les 
avantages qu'offrait Leipzig à ses fils 1l s’était 
décidé, avec l’aide de Dieu, à tenter le changement. 
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CHAPITRE IV 


Comment Sébastien s'installa à Leipzig, 
comment il devint le maître de l’orgue et le « fameux Bach », 
comment il composa les cantates et les motets 
et comment, malgré querelles et vexarions, 
il continua inlassablement à créer et à enseigner. 


(= toujours chose 
étrange de changer 
de lieu et de s’installer dans une nouvelle demeure. 
Qu'il est difficile de prévoir le destin qui vous 
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attend entre ces quatre murs! La naissance, la 
mort furent nos hôtes à la maison du cantor 
la naissance de nombreux enfants, la mort de 
beaucoup d’entre eux et enfin celle de Sébastien, 
qui a laissé le monde si vide pour moi. 

Lorsque nous arrivâmes à Leipzig, la dernière 
semaine de mai 1723, avec tous nos meubles et 
notre jeune famille, et que nous fûmes à la porte 
de la maison du cantor, Sébastien sauta le premier 
de la voiture et tint, selon la vieille coutume 
germanique, à me porter pour passer le seuil de ma 
nouvelle demeure. « Tu n’es guère qu’une jeune 
mariée », dit-1l en m’embrassant sur le pas de 
la porte. Sa fille, la jolie Dorothea, entra derrière 
nous, portant dans ses bras la petite Christiane. 
Sébastien surprit le regard que je posai sur 
l’enfant. « Mais oui, tu aurais vingt enfants que tu 
paraîtrais toujours à mes yeux comme le jour de 
nos noces ! » Je puis dire, et j’en remercie Dieu de 
tout mon cœur, que, durant nos trente années de 
mariage, Sébastien fut non seulement un mari, 
mais un amoureux. Lorsque je vieillis, que mes 
joues se ridèrent, que mes cheveux devinrent 
gris, il ne parut pas s’en apercevoir. Une fois 
seulement, il me fit cette remarque : « Tes 
cheveux qui flamboyaient comme le soleil ont 
maintenant la clarté de la lune; c’est une lumière 
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bien préférable pour la paire de jeunes amoureux 
que nous sommes. » 

Il ne faut donc pas s’étonner si je l’aimais 
tant et si j'étais toujours à l’affût de ses regards et 
de ses paroles pour les enfermer dans mon cœur. 
Ainsi que Caspard le disait, je n’ai pas oublié 
grand-chose. Ce sont souvent les plus petits 
détails qui restent gravés dans la mémoire d’une 
femme; peut-être ma dernière pensée avant de 
quitter ce monde ne sera-t-elle ni pour le jour 
de mon mariage, ni pour la naissance de mon 
premier enfant, ni même pour la mort de Sébas- 
tien, mais pour cette soirée OÙ, tout en Jouant une 
fugue, il me tint emprisonnée dans son bras et pour 
le jour où il me porta au-dessus du seuil de ma 
nouvelle maison. 

La maison du cantor, à l’ombre de l’église, 
faisait partie de l’école Saint-Thomas. Haute de 
deux étages seulement, elle formait une aile du 
bâtiment. Jolie et confortable, elle ne tarda pas 
cependant à devenir trop petite, car en huit ans 
notre famille augmenta considérablement. Nous 
nous installâmes alors provisoirement au moulin, 
pendant qu’on ajoutait un étage à notre maison. 
Le nouvel aménagement nous donna, outre d’au- 
tres chambres, une nouvelle et très belle salle de 
musique, reliée par un passage à la grande salle 
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de cours de l’école Saint-Thomas, ce qui était 
très pratique pour Sébastien. 

Avant d’être définitivement investi du titre de 
cantor, mon mari dut comparaître devant le 
Conseil de Leipzig et prêter le serment de remplir 
ses fonctions avec zèle et fidélité. Il dut promettre 
de respecter les clauses du long contrat, dont 1l 
faut que je recopie ici quelques passages, car ce 
document joua un rôle dans sa vie : 


1° Encourager les élèves, par un bon exemple, 
à vivre et à se comporter sobrement et modeste- 
ment. Observer ponctuellement les heures de classe 


et enseigner consciencieusement. 


2° Faire de mon mieux pour améliorer la musi- 
que dans les deux principales églises de la ville. 


s° N’admettre aucun élève à l’école qui ne pos- 
sède déjà une base ou qui ne montre pas d’aptitudes 
suffisantes pour bénéficier de l'instruction musicale ; 
ne pas le faire à l’insu et sans l'approbation de 
MM. les Inspecteurs et Directeurs. 


6° Afin d'éviter aux églises des dépenses inutiles, 
enseigner consciencieusement aux élèves, non seule- 
ment la musique vocale, mais aussi la musique 
instrumentale. 
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7° Pour le bon ordre de ces églises, faire en 
sorte que la partie musicale ne soit pas trop longue ; 
prendre soin qu’elle n’ait pas un caractère théâtral, 
mais qu'elle soit au contraire pour les auditeurs 
un encouragement à la dévotion. 


0° Traiter les élèves avec sympatMme et égards; 
en cas de désobéissance, les punir avec modération 
ou les signaler à qui de droit. 


10° Enseigner à l’école et remplir toute autre 
charge m'appartenant consciencieusement. 


11° S2 je ne puis remplir une de ces charges, 
m'arranger à être remplacé par une personne compé- 
tente sans causer au Conseil et à l’école une dépense 
supplémentaire. 


12° Ne pas quitter la ville sans la permission 
de M. le Bourgmestre. 


Comme on le voit, en devenant cantor à Leipzig, 
après avoir été maître de chapelle à la cour de 
Cœthen, 1l fallait faire certaines concessions à la 
liberté et à la dignité. Mais Sébastien avait pesé 
le pour et le contre, fait son choix, et, par consé- 
quent, n’eut pas de regrets. 
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Le lundi 31 mai 1723, à neuf heures du matin, 
il fut investi de ses fonctions de cantor à l’école 
Saint-Thomas et commença ainsi sa vie de travail 
à Leipzig. Ses charges, considérables, n'étaient 
pas toujours de son goût. Il avait, par exemple, 
l'obligation d’enseigner le latin, mais il ne pensait 
alors qu’au bel et puissant orgue dont il disposait. 

Nous n’étions pas dans notre maison depuis 
une heure, et tout était encore à faire pour que nous 
puissions seulement y dormir le soir même, 
qu’il m’appelait déjà : « Viens, Magdalena, je 
veux te montrer l’orgue... » Je n’étais jamais allée 
à Leipzig avant d’y vivre, car je n’avais pu laisser 
le plus jeune de nos enfants à Cœthen, et j'étais 
en train de parcourir ma nouvelle maison, cher- 
chant comment je pourrais l’arranger, quand mon 
cher mari vint me prier de venir voir son orgue. 
Or je savais — le ciel me pardonne cette pensée 
si terre à terre — que si l’envie lui prenait d’en 
jouer je ne serais pas de retour avant longtemps. 
J'hésitai un moment, me rendant bien compte que 
ce n’était pas l’heure des orgues, mais il me saisit 
la main : « Viens, fit-il avec impatience, l’église 
est tout à côté. » Je le suivis donc et m’assis sur le 
banc, près de lui, pendant qu’il tirait les registres 
et remplissait l’espace d’une musique divine. Je 
ne pensais plus aux lits non faits et à la maison en 
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désordre. Avec sa musique, Sébastien me faisait 
oublier, quand il voulait, les choses de ce monde. 
Il devait donner tant d'œuvres magnifiques à 
l’église Saint- Thomas que celle-ci me devint vite 
familière, mais alors, toute bousculée et non 
préparée, c'était la première fois que j'écoutais 
ses orgues. En réalité, l’église en possédait deux : 
un petit, au-dessus du chœur, très ancien, puis- 
qu’il datait de 1489, et un grand sur lequel 
Sébastien jouait pour moi, contrôlé et remis à 
neuf deux ans auparavant. Mais le plus beau des 
orgues de Leipzig se trouvait à l’église de 
l’Université. 

C'était sur lui que Sébastien jouait pour son 
plaisir ou pour celui de ses amis et de ses élèves. 
Il était tout neuf, achevé lorsque Sébastien habi- 
tait Cœthen. On l'avait invité à venir l’essayer, 
ce qu’il avait fait sans deviner que ses mains se 
poseraient si souvent sur les claviers. Dans son 
rapport, il avait estimé que le jeu était trop 
difficile, que les touches avaient une chute trop 
grande et que les tuyaux les plus bas sonnaient 
trop durement et ne faisaient pas entendre le son 
pur et ferme qu’il aimait. Mais, lorsqu'il en tou- 
chait, on ne remarquait aucun de ces défauts. 
Son habileté et sa tendresse avec les instruments 
les plus défectueux étaient telles que les orgues 
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semblaient l’aimer et retrouver leur jeunesse sous 
ses mains merveilleuses en lui donnant ce qu’elles 
avaient de meilleur et de plus doux. 

Notre vie à Leipzig devait se plier aux règles 
de l’école Saint-Thomas. Sébastien ne pouvait 
quitter la ville sans demander une permission au 
bourgmestre. Je ne pus m'empêcher, les premiers 
temps, de regretter la grande liberté dont nous 
jouissions à Cœthen, où notre seul souci était 
de plaire à notre prince si aimable et si indulgent. 
Puis, je l’avoue, j'avais un peu peur des dames de 
Leipzig et du vieux et docte recteur. Le cantor 
avait rang immédiatement après le recteur et le 
vice-recteur de l’école Saint- Thomas. Eux, lui 
et le professeur de latin étaient les quatre maîtres 
supérieurs de l’établissement. En qualité de cantor, 
Sébastien devait donner aux garçons des leçons de 
chant et de latin; 1l n’aimait pas cette dernière 
obligation, car, bien que bon latiniste, 1l n’avait 
pas l’habitude d’enseigner dans cette langue. 
Plus tard, il donna à un de ses collègues cin- 
quante thalers par an afin de se décharger de cette 
corvée. 

C'était pour nous une dépense lourde, 
certes, mais nécessaire, car l’enseignement du 
latin l’irritait. De nombreux professeurs, au sur- 
plus, étaient capables de l’enseigner, alors que 
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seul Sébastien pouvait écrire des préludes pour 
orgue et des cantates de Noël. 

En plus de ses leçons et de certains devoirs 
de surveillance, le cantor devait mener les gar- 
çons à l’église tous les jeudis matin à sept heures 





et leur faire répéter la musique pour le dimanche. 
Il fallait également qu'il assistât aux répétitions 
du samedi et qu’il arrangeât et fit exercer des 
partitions pour les processions de saint Michel, 
du nouvel an, de saint Martin et de saint Grégoire. 
En outre, on exécutait chaque dimanche, à 
l’église Saint- Thomas ou à l’ église Saint-Nicolas, 
un motet ou une cantate dont il était responsable; 
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il devait aussi diriger la musique des églises de 
Saint-Jean et de Saint-Paul et prendre soin de 
leurs orgues. Il avait donc du travail par-dessus la 
tête. Sans compter que, bien qu’il ne fût pas 
l’organiste officiel d’une des quatre églises de 
Leipzig, ceux qui connaissaient son jeu savaient 
qu’il y tenait souvent les orgues. Mais, en jouant, 
il oubliait les fatigues et les soucis de la semaine. 

Lorsqu'il fut connu à Leipzig et dans les 
environs, des gens vinrent fréquemment frapper à 
notre porte pour lui demander de leur jouer 
quelque chose. Sébastien accédait volontiers à 
ces requêtes, lorsqu'il estimait qu’elles étaient 
faites par amour de la musique et non par simple 
curiosité. Un jour, j’ouvris moi-même la porte 
à un de ces visiteurs. C’était un homme de très 
haute taille et je vis immédiatement qu'il était 
anglais. Grand amateur d’orgue, ayant entendu 
parler du jeu de Sébastien, il arrivait d’'Hambourg, 
où il avait ses affaires. Il se montra très aimable, 
très poli, et Sébastien l’apprécia tellement qu’il 
joua de l’orgue pour lui pendant près de deux 
heures, puis le ramena à la maison afin qu'il 
partageât notre repas du soir. Je fus d’abord un 
peu ennuyée, car je n’avais rien préparé et Je 
voyais bien que notre hôte était habitué à faire 
très bonne chère. Mais il sembla prendre plaisir 
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à tout ce que nous lui offrimes. Après le dîner, 
lorsqu'il eut fumé une pipe avec Sébastien, il 
pressa celui-ci de s’asseoir au clavecin. Mon 
mari s’exécuta de bonne grâce et improvisa une 
musique charmante qu’il nota plus tard, et que 
nous appelâmes les Suites anglaises, en l’honneur 
de notre hôte et parce que Sébastien emprunta 
plus tard quelques rythmes à un cahier de Char- 
les Dieuport, qui vivait en Angleterre. Nous ne 
revimes jamais ce voyageur, mais il nous envoya 
un beau paquet de livres et de partitions, parmi 
lesquelles les suites de Dieuport et une série 
d'œuvres d’'Hændel, en hommage, écrivit-il, au 
maître de l'orgue. Sébastien avait été très intéressé 
par ce que l’Anglais lui avait dit de M. Hændel, 
de Londres. Je n’ai jamais pu comprendre com- 
ment on pouvait volontairement s’exiler de notre 
bonne Saxe pour aller vivre dans cette île si 
sombre; 1l est vrai que les Anglais sont un peuple 
riche et que M. Hændel gagne là-bas beaucoup 
d'argent. Notre hôte l’avait entendu plusieurs fois 
jouer de l’orgue à Londres dans la grande église 
— ou est-ce une cathédrale? — de Saint-Paul; il 
nous parla de la maîtrise qu’on reconnaissait à 
Hændel et de son impatience d’entreprendre le 
voyage pour entendre le seul organiste qui, lui 
avait-on dit, méritait d’être comparé au « Saxon ». 


— 
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Mais, après avoir entendu Sébastien, 1l se tourna 
vers moi, s’inclina et dit : « Si vous me le per- 
mettez, madame Bach, je vous dirai que, parmi 
tous les organistes connus du monde entier, et 
j'en ai entendu beaucoup, aucun n’égale votre 
mari. » Je lui répondis en lui faisant une révé- 
rence : « Je le sais, monsieur. » Là-dessus, 
Sébastien éclata de rire. « Si vous connaissiez 
mieux ma femme, monsieur, vous réaliseriez 
qu’elle n’a aucun jugement critique en ce qui me 
concerne. Elle me croit le plus grand musicien 
d'Europe! N'est-ce pas, Magdalena? » me 
demanda-t-il en me donnant une tape sur l’épaule. 
J'étais assise sur un tabouret, à ses pieds, où 
j'avais l’habitude de m'installer pour l'écouter. 
L’Anglais sourit : « C’est parfait! Il n’arrive pas 
souvent que les grands maîtres soient appréciés 
à leur juste valeur dans leur propre maison. 
— Eh bien! répondit Sébastien en me jetant un 
tendre regard, à qui la faute? Ils devraient choisir 
leurs femmes avec plus de soin et de pieuses 
considérations. » 

Cet Anglais ne fut que l’avant-garde des nom- 
breux visiteurs que nous devions recevoir à 
Leipzig, surtout les dernières années de la vie de 
Sébastien. Presque tous les amateurs de musique 
passant par la ville venaient nous rendre visite. 
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Mon mari était très hospitalier. Dès les premières 
années de notre installation, sa situation officielle 
de cantor le fit entrer en relation avec beaucoup 
plus de personnes que nous n’étions accoutumés 
à voir à Cœthen. Fière d’être la femme de 
Jean-Sébastien Bach, je fis de mon mieux pour 
que la tenue de notre maison lui donnât du 
crédit auprès des étrangers. 

Nous possédions une série de beaux sièges 
en Cuir noir, une paire de grands chandeliers 
en argent, une paire de petits et six autres en 
métal jaune mat, fort jolis de formes. Mes parents 
m'’avaient donné pour notre mariage une vieille 
armoire de chêne richement sculptée, dans 
laquelle je conservais ma robe de mariée. Mais 
à tout ce que je possédais je préférais naturelle- 
ment le portrait que Sébastien, cédant à mes 
prières, avait fait faire de lui à l’époque de notre 
mariage. Il était admirablement dessiné, le crayon 
du peintre avait rendu la gravité et l'intensité 
de son regard lorsqu'il pensait, lorsqu’il regardait 
les gens ou plutôt qu’il regardait à travers eux, 
sans plus se rendre compte de leur présence. Les 
premiers temps, cette expression m'avait par- 
fois un peu effrayée, mais je compris bientôt 
que c'était la voix de la musique s’élevant dans 
son âme qui lui donnait ce regard. Le peintre 
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avait également saisi la ligne exacte de ses sourcils 
et la courbe de sa bouche, si sensible, si bonne, 
dont les coins se relevaient quand il riait, ce qui 
chassait la crainte que son regard avait pu causer. 
Son menton revenait en avant, ses dents se 
rencontraient complètement, alors que chez la 
plupart des personnes celles de la mâchoire 
supérieure se superposent à celles de la mâchoire 
inférieure ; cette particularité lui donnait un aspect 
très décidé et rendait son visage différent de celui 
des autres gens, qui paraissaient hésitants à côté 
de lui. 

Ce portrait était l’honneur de ma grande salle. 
Un jour que je nettoyais le cadre, Sébastien 
s’approcha et me dit en plaisantant : « Ne crois-tu 
pas que nous pourrions mettre quelque chose de 
plus joli à sa place? — Mais c’est impossible! » 
répondis-je précipitamment, sans penser à ce que 
je disais. Cela mettait toujours Sébastien en joie 
lorsque je me laissais prendre à ses plaisanteries, 
ce qui, malheureusement, arrivait souvent. « Je ne 
me suis jamais considéré comme un bel homme, 
ajouta-t-il en riant et en me pinçant l’oreille, 
mais je connais quelqu'un qui est beaucoup 
mieux et j'ai l'intention de faire faire son por- 
trait, afin d’avoir moi aussi un tableau à regar- 
der, lorsque tu contemples ton beau cantor. » 
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C’est ainsi que, par bonté, Sébastien com- 
manda un portrait de moi, à l’huile, à un artiste 
italien nommé Cristoforri, qui habitait Leipzig. 
Mon mari venait souvent de l’école Saint- Thomas 
pour constater les progrès du tableau et disait : 
« Non, tu n’as pas attrapé la couleur exacte de 
ses joues }, ou« Je n'aime pas la ligne du menton », 
si bien qu’un jour le peintre répondit, un peu 
vexé : « Signor Bach, je n’essaierai jamais de 
t’'apprendre comment on écrit une cantate, mais 
puisque tu m'as fait confiance en me comman- 
dant le portrait de la signora, je veux le peindre 
comme je l’entends. » Sébastien rit avec bonne 
humeur. « Naturellement, mais tu ne peux connaî- 
tre le visage de la Frau Cantor aussi bien que moi. » 
Le portrait terminé, il en fut toutefois très content 
et le suspendit au mur à côté du sien. Les premiers 
temps, cela me parutun peu bizarre de le posséder, 
bien peu de dames de notre société avaient été 
portraiturées et je ne pouvais m'empêcher de voir 
là une extravagance. Mais cette preuve visible que 
Sébastien était satisfait de son épouse me comblait 
et J'étais fière et heureuse de contempler cette 
jeune femme, la Frau Cantor Bach, souriant 
à côté de son mari. 

Un autre signe de son amour et de sa bonté fut 
le nouveau cahier de musique qu’il me donna à 
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cette époque. Il était très joliment relié en vert; sur 
la couverture, Sébastien avait lui-même calligra- 
phié mon nom et la date de 1725, en or et à 
l'encre de Chine. Il me dit que nous allions rem- 
plir ce cahier ensemble; je devrais y transcrire la 
musique qui me plaisait et il composerait pour 
moi de nouveaux morceaux. À cette époque, 
grâce à son enseignement plein de patience et de 
bonté, j’avais fait quelques progrès et j'étais beau- 
coup plus habile qu’au temps où il m’avait dédié 
le premier petit cahier. Parfois, vers la fin de la 
journée, quand il avait un instant de repos et se 
sentait bien disposé, il s’asseyait à la grande table, 
approchait de lui une chandelle et disait en prenant 
sa plume d’oie : « Va chercher ton petit cahier 
vert, Magdalena, je crains qu’il ne contienne 
plus que de la vieille musique ennuyeuse à 
jouer. Je veux écrire un nouveau morceau que 
tu pourras exercer. » Je me dépêchais de chercher 
le cahier pour que ses pages pussent recevoir le 
trésor. (Comme j'aimais ces longues soirées 
d’automne et d’hiver, lorsque les enfants, bordés 
dans leurs lits, dormaient et que Sébastien et moi, 
assis l’un à côté de l’autre, nous copiions de la 
musique. Le travail ne manquait jamais, car il fal- 
lait transcrire les parties des cantates du dimanche. 
Deux chandelles entre nous (je faisais toujours 
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bien attention de les moucher, afin que la fleur 
de lumière ne soit pas gâtée par une petite épine 
d’obscurité), nous travaillions en silence. Je me 
taisais, autant que je le pouvais, car, tout en 
copiant de sa belle main rapide (son écriture 





avait à mes yeux une expression à la fois vivante, 
appliquée et passionnée) des partitions de Buxte- 
hude ou de M. Hændel dont il admirait beaucoup 
les compositions que je ne trouvais toutefois pas 
comparables aux siennes, bien qu’elles fussent 
pleines de mérites, ou ses propres œuvres pour 
ses élèves, souvent l'inspiration lui venait. Il 
saisissait alors les feuilles détachées et réglées que 
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j'avais placées à portée de sa main et jetait sur 
elles quelques notes de cette musique inépuisable 
qui chantait dans sa tête. 

Mon petit cahier se remplit de cette façon de 
chants et de chorals; un d’entre eux me boule- 
versa si fort que je ne pus d’abord le chanter 
tellement ma voix tremblait : 


S1 tu es avec moi, 

Ÿ'1rai avec joe 

A la mort et au repos. 

Ah! que plaisante 

Serait ma fin 

Si tes belles mains 

Fermaient mes yeux fidèles ! 


Ah! Sébastien, que tu étais bon et que tu 
m’aimais | 

Il se plaisait à répéter qu’il était incapable 
d'écrire un chant d’amour qui ne fût inspiré de 
moi. « C’est ainsi, me dit-1l un jour en me prenant 
sur ses genoux, que cette petite femme m'a 
empêché de composer tous les jolis chants 
que soupirent les amoureux séparés, toutes les 
ballades mélancoliques qui font pleurer les dames 
de la cour ; comment un cantor comblé pourrait-il 
les écrire avec sa femme sur ses genoux? Il faut 
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que je me reporte en arrière et que j'imagine que 
tes parents refusent leur consentement à notre 
mariage, Car jai une mélodie dans la tête qui 
exige un ou deux vers tristes. » Le jour suivant, il 
m'apporta un chant, un chant tout plein d’amour, 
qu’il avait composé sur ces paroles : 


S1 tu veux me donner ton cœur, 
Alors fais-le en secret 

Afin que nos deux pensées 

Ne puissent être connues. 
L'amour doit rester caché 

Au plus profond de nous-mêmes. 
Enferme tes plus grandes jo1es 
Dans ton âme. 


Ne demande aucun regard 

De mon amour. 

La jalousie a dirigé bien des perfidies 
Sur notre umon. 

Ferme ton cœur, 

Arrête ton désir. 

Le bonheur dont nous jouissons 
Doit rester un secret. 


Je me rends compte à quel point j’ai été privi- 
légiée parmi tous les habitants de ce monde. 
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La musique qu’écrivit Sébastien, depuis l’année 
de notre mariage jusqu’à sa mort, fut mêlée si 
intimement à ma vie qu’elle possède pour moi une 
valeur qu’elle n’aura jamais pour personne. Je l’a 
vue naître, je l’ai lue avant qu'aucun regard 
humain ait pu la contempler et Sébastien lu1- 
même m'en a parlé et m’a expliqué ce que je ne 
comprenais pas. Combien de fois ne suis-je pas 
venue m'asseoir dans sa chambre, près de lui, 
tranquille comme une souris, cousant silencieuse- 
ment, pendant qu'il écrivait si vite que Dieu 
semblait lui dicter chaque note. J’épiais le moment 
où il me regarderait, me tendrait les bras et me 
dirait : « Viens ici, Magdalena. » Il me montrait 
alors ce qu’il avait composé. L’inspiration lui 
faisait rarement défaut. Quelquefois, pourtant, 
la musique ne voulait pas venir. Il griffonnait une 
douzaine de mesures, puis, avec un grognement, 
les barrait de sa plume d’oie. Il plongeait sa tête 
dans ses mains et restait immobile pendant un 
temps plus ou moins long; enfin, se redressant, 1l 
me disait avec un petit sourire : « Naturellement, 
voilà comment il faut rendre ça ! » et 1l recommen- 
çait à travailler. 

Quand Friedemann fut plus âgé et devint si 
bon musicien, et que, de mon côté, je fus plus 
accaparée par les soins du ménage et des enfants, 
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je dus lui céder quelques-uns des privilèges 
auxquels je tenais tant; il devint le confident 
musical le plus intime de son père. Mais je 
travaillais encore tellement avec Sébastien que je 
n'avais pas le droit de me plaindre; mon mari 

n’écrivit jamais un morceau sans me le montrer et 
me faire comprendre sa pensée. J’ai donc de 
bonnes raisons de me sentir extrêmement favorisée 
parmi toutes les femmes de ce monde, puisque 
j'ai vécu dans l’intimité d’un esprit aussi merveil- 
leux et que j'ai assisté à la conception et à la 
création de son œuvre. Je ne prétends pas être 
capable de la comprendre entièrement; pour cela, 
il aurait fallu être aussi grande que lui, mais les 
années que j'ai vécues à ses côtés, les leçons qu’il 
me donna directement ou indirectement, nos 
continuelles discussions, nos échanges de pensées, 
qui toutes avaient pour centre la musique, aug- 
mentèrent mon amour naturel pour cet art et me 
donnèrent enfin conscience de la grandeur des 
œuvres que Sébastien ne cessait de créer. Mainte- 
nant qu’il est mort, les hommes les ont oubliées, 
on les joue rarement, on parle surtout de ses 
fils, Friedemann et Emanuel, mais je ne puis 
croire qu’il en sera toujours ainsi. Sa musique est 
autre que la leur, elle fait pénétrer dans un monde 
différent, un monde serein, supra-humain, où 
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les soucis et les préoccupations terrestres n’ont 
plus de place. En son essence repose la paix et la 
beauté. Si pleine de soucis que je fusse avec 
tant de jeunes enfants, toujours trop peu de 
thalers, et tant de choses à faire et à surveiller 
— Ja cuisine, les lessives, les raccommodages — 
quand je parvenais à profiter d’un instant pour 
l'écouter jouer sur l’orgue une cantate ou un 
motet, j’atteignais, moi aussi, ce lieu de paix et de 
beauté. Lui seul pouvait m’y transporter. La 
musique de M. Hændel, de M. Pachelbel et 
d’autres est très belle, mais ne vient pas du même 
pays que celle de Sébastien. Peut-être suis-je 
ainsi parce que je l’aime; cependant, même si Je 
fais abstraction de lui et de moi, je sens, sans 
pouvoir autrement l’expliquer, qu’il existe une 
différence entre sa musique et celle des autres. 

Nos premières années à Leipzig ne furent pas 
toujours faciles. Le niveau musical de l’école et de 
l’église Saint-Thomas était très bas, les dirigeants 
rebelles à toute innovation. Souvent, après les 
avoir pressés de faire les réformes les plus urgen- 
tes et s’être heurté à leur opposition ou à leur 
indifférence, Sébastien rentrait, se jetait sur une 
chaise et, me prenant sur ses genoux, posait sa 
joue contre mon épaule : « Mieux vaut la paix à la 
maison et l’orage au-dehors que le contraire, 
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n'est-ce pas, Magdalena? » disait-1l. Mais il 
était fréquemment irrité, fatigué, et cela me faisait 
mal de le voir, lui qu’on aurait dû laisser composer 
en paix, tracassé par des querelles à propos de 
garçons turbulents, et paralysé dans ses concerts 
parce que le Conseil ne voulait pas remplacer des 
instruments endommagés ou défectueux. On sem- 
blait prêter beaucoup plus d’attention à la musique 
d’opéra qu’à la musique d’église, on lui prenait 
ses meilleurs chanteurs pour la société de musique 
et on ne lui laissait que des garçons ignorants et 
indisciplinés, qui avaient gâté leurs voix en chan- 
tant dans les rues par tous les temps. Mais 
Sébastien, je l’ai déjà raconté, avait hérité l’entê- 
tement des Bach et, bien qu’il fût découragé et 
souvent écœuré, il n’abandonna jamais sa lutte 
pour la bonne musique et pour la sauvegarde de 
ses droits de cantor. Les difficultés furent cepen- 
dant nombreuses, surtout au début. Il n’y avait 
pas assez de dortoirs pour les garçons, qui étaient 
entassés et contractaient fréquemment des mala- 
dies de toutes sortes, ce qui me faisait trembler 
pour mes jeunes enfants et surtout pour Sébas- 
tien, qui vivait parmi les élèves; je ne doutais pas, 
toutefois, que nous pourrions éviter toute maladie 
sérieuse grâce à un cordial préparé selon la 
recette de ma grand-tante d’Hambourg, qui 
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connaissait très bien les remèdes; d’ailleurs, je 
prenais soin de fermer nos fenêtres pour que l’air 
contaminé ne pénétrât pas chez nous. 

Les classes inférieures de l’école Saint-Thomas 
étaient pleines de garçons grossiers et turbulents 
qui rôdaient pieds nus à travers la ville, mendiant, 
hurlant et causant du scandale, particulièrement 
à l’époque des foires de Pâques, de Saint-Michel 
et du nouvel an, lorsque l’école entière avait une 
semaine de vacances et que la ville était envahie 
de marchands et de vagabonds de toutes sortes. 
J'éprouvais toujours un soulagement lorsque les 
dates de ces foires étaient passées, bien que j'y 
trouvasse, comme toutes les ménagères, l’occasion 
de compléter et de renouveler mes ustensiles de 
cuisine. À chacune, Sébastien rentrait à la maison 
avec un livre sous son bras qui venait augmenter 
sa chère bibliothèque à laquelle il vouait tous 
ses moments de liberté. C’est de cette façon qu’il 
se rendit possesseur de toutes les œuvres de Luther. 

Naturellement, les enfants adoraient les foires 
et ne cachaient pas leur enthousiasme chaque fois 
qu’elles revenaient; j’avais beaucoup de peine à 
empêcher les plus jeunes de se perdre dans 
la foule et les plus grands de souffler toute la jour- 
née dans leurs trompettes de bois rouge, ce qui 
cassait les oreilles de leur père. Ce n’était pas, 
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comme 1l le dit une fois que je grondais un des 
enfants pour avoir soufflé trop fort et trop long- 
temps dans sa chère trompette, que le son lui fût 
beaucoup plus désagréable que les voix rauques 
et croassantes des chœurs de garçons, définitive- 
ment gâtées avant même d’avoir acquis le métier 
le plus élémentaire... Les élèves pouvaient-ils 
conserver de belles voix en parcourant les rues la 
nuit, hurlant, des torches à la main? Je ne parle 
pas des processions chantantes, des mariages et 
des funérailles, où la présence de leur cantor, 
impuissant à protéger leurs voix contre la neige et 
le mauvais temps, les obligeait, malgré tout, à 
garder une certaine tenue. Sébastien me racontait 
que leurs voix étaient souvent si rauques qu’il 
aurait aussi bien fait de conduire une troupe de 
corbeaux. Quand on pense à ses cantates et à ses 
motets, on imagine aisément combien ce devait être 
cruel pour lui, qui devait les diriger si souvent, de 
n’avoir à sa disposition que des voix aussi 
médiocres. Il ne partageait évidemment pas l’opi- 
nion du Conseil de l’école, qui estimait qu’après 
la glorification de Dieu le but principal des 
classes de chant devait être de faciliter la digestion 
des élèves. M. Gesner alla même jusqu’à proposer 
de retarder le déjeuner d’une heure, afin que la 
leçon de chant suivit immédiatement le repas, 
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comme étant l’exercice le plus sain après avoir 
mangé; rien ne montre mieux le peu de considéra- 
tion que l’on avait pour la musique à l’école 
Saint-Thomas. Lorsque le vieux recteur Ernesti 
confessait que « dans le Chorus MUSICUS on devait 
s’efforcer d’éviter le mal, plutôt qu'espérer le 
bien », ce n’était que trop Vrai. 

Quelques années après avoir été nommé cantor, 
Sébastien fut obligé de rédiger un rapport sur 
l’état de la musique à l’école Saint-Thomas et 
de le présenter au Conseil. Il insista sur la nécessité 
pour chacun des chœurs des trois principales 
églises, Saint-Thomas, Saint-Nicolas et la Nou- 
velle Eglise, de posséder au moins trois voix de 
tête, trois altos, trois ténors et trois basses, afin que 
si l’un des trois chanteurs d’une même partie 
faisait défaut, ce qui arrivait souvent, en particu- 
lier dans les mauvaises saisons de l’année, comme 
on put le prouver par les reçus envoyés de l’école 
à la pharmacie, un motet pût être exécuté avec 
deux voix au moins pour chaque partie. Quant 
aux membres de l’orchestre, si la modestie l’em- 
pêchait de parler de leurs qualités d’une façon 
approfondie, il devait toutefois signaler que plu- 
sieurs d’entre eux étaient tout à fait incapables 
et que les autres ne possédaient pas la technique 
qu’on était en droit d’attendre. « Il faut noter, 
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continua-t-il, que la coutume, suivie jusqu'ici, 
d'accepter un si grand nombre de garçons qui 
n’ont ni talent ni aptitude pour la musique a 
naturellement causé un abaissement de notre 
niveau. Il est facile de comprendre qu’un garçon 
assez antimusicien pour ne pouvoir chanter une 
seconde voix ne sera pas non plus capable d’ap- 
prendre un instrument et, partant, ne pourra 
être d’aucune utilité. Même ceux qui possèdent, 
lorsqu'ils entrent à l’école, quelques principes de 
musique ne peuvent devenir aussi rapidement 
utiles qu’on le souhaiterait. Il leur faudrait une 
année d’enseignement continu pour être aptes à 
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rendre de réels services. Mais ils sont, dès leur 
entrée, et non encore dégrossis, versés dans le 
chœur. Si l’on considère que le petit nombre de 
ceux qui ont fait des progrès quittent annuelle- 
ment l’école et, cela va sans dire, sont remplacés 
par d’autres, incapables ou non encore formés, on 
ne saurait s'étonner que les chœurs baissent. Mes 
prédécesseurs, M. Schelle et M. Kuhnau, étaient 
obligés de s’assurer le concours des étudiants 
lorsqu'ils voulaient donner une exécution com- 
plète et mélodieuse. » Il se plaignit de ce qu’on 
lui eût retiré des crédits, à lui et aux chœurs, et 
prouva que les musiciens de Dresde étaient beau- 
coup mieux payés et mieux traités. « Il est bien 
compréhensible que ces musiciens, qu’on traite 
honorablement, à qui on épargne tous soucis 
matériels et à qui on ne demande pas de jouer de 
plus d’un instrument, soient capables d’excellen- 
tes et d’admirables exécutions. Si je considère, par 
contre, la réduction de mes émoluments, il m’est 
impossible d’élever le niveau musical de l’école. 
Je constate d’ailleurs que le nombre des élèves ne 
diminue pas. Je ne puis donner à chacun assez 
d'attention pour l’amener à une formation suffi- 
sante et, par conséquent, vous laisse à considérer 
si je dois continuer à m'occuper de la musique 
dans de telles conditions, ou ce qui doit être fait 
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pour enrayer cette décadence. » En outre, il 
trouva les orgues des différentes églises qui étaient 
sous sa surveillance en « mains impropres et 
inexpérimentées ». On doit cependant admettre 
que M. Gærner, l’organiste de la Nouvelle Eglise 
et de Saint-Thomas, n’était pas un musicien 
complètement inexpérimenté, quoique ses com- 
positions fussent confuses et désordonnées. On 
disait de lui (Sébastien ne l’avait pas trouvé 
lui-même, mais je le lui ai entendu répéter avec 
une certaine satisfaction) que les règles de compo- 
sition étaient choses dont il se dispensait journelle- 
ment pour la bonne raison qu’il ne les connaissait 
pas. Extrêmement vaniteux et jaloux des pouvoirs 
du cantor, il se plaignait de ce que les siens 
fussent si restreints et, de dépit, faisait courir 
de méchants bruits sur mon mari. Il mit fort 
longtemps à oublier que, lors de la répétition 
d’une cantate dans laquelle il jouait le conti- 
nuo sur l’orgue, 1l fit tant de fautes que Sébastien, 
dans un accès de rage, ayant arraché sa perruque, 
la lui jeta à la tête en s’écriant qu’il aurait mieux 
fait de se faire savetier qu’organiste. Sébastien ne 
perdait pas souvent le contrôle de lui-même, 
mais lorsqu'il le perdait, c’était terrible. 

On constate que nos premières années à l’école 
Saint- Thomas ne furent pas exemptes de difficul- 
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tés et de désagréments. Mais les ennuis que nous 
subimes n’eurent jamais place à notre foyer, 
ils appartenaient à « l’extérieur » et Sébas- 
tien les oubliait dès qu’il s’asseyait devant son 
clavecin ou qu’il prenait son alto. À la maison, 
nous faisions de la musique à toutes les heures de 
répit et à l’occasion de toutes les festivités. Elle 
adoucissait les longues soirées d’hiver, lorsque le 
feu pétillait gaiement en nous protégeant du froid 
du dehors et que les chandelles jetaient leurs 
lumières fantasques sur la partition d’une cantate 
ou d’un quatuor. De nombreux amis venaient 
avec un violon ou un hautbois sous le bras. Nous 
pouvions d’ailleurs, dans notre propre famille, 
former un quatror et donner un concert sans avoir 
besoin de renfort. La fille aînée de Sébastien, 
Katharina Dorothea, chantait d’une façon agréable, 
et moi-même je possédais, comme il le dit à un 
ami, « un soprano très clair ». Friedemann et 
Emanuel avaient des dons musicaux de premier 
ordre (ils devaient les prouver plus tard) et, tous, 
presque jusqu’au dernier-né, nous étions capables 
de lire à première vue n’importe quelle musique 
sans difficulté. Sébastien déclara une fois avec 
fierté que tous ses enfants étaient nés musiciens. 
Il aurait été étrange qu’il n’en fût pas ainsi, 
si l’on pense à leur père et à l’atmosphère de notre 
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maison tout imprégnée de musique. La première 
chose qu’ils entendaient était de la musique et la 
première qu’ils voyaient des instruments de musi- 
que. Ils jouaient entre les pieds du clavicorde et 
du clavecin (les pédales de ce dernier étaient pour 
eux l’objet d’une perpétuelle curiosité) jusqu’au 
jour où ils pouvaient se hausser au niveau des 
touches et, les yeux ronds de satisfaction, frapper 
les notes de leurs doigts dodus, avec la conviction 
qu’alors, enfin, ils faisaient la même chose que 
leur père. Il aurait été surprenant, vraiment, 
qu'ils ne fussent pas musiciens. 

Avec le temps, notre maison se remplit d’ins- 
truments de toutes sortes. Sébastien les aimait et 
n’en avait jamais assez. À sa mort, il possédait cinq 
clavecins et clavicordes, deux luth-clavecins, une 
petite épinette, deux violons, trois altos, deux 
violoncelles, une viole de basse, une viole de 
gambe, un luth et un piccolo; il les avait patiem- 
ment collectionnés au fur et à mesure qu’il pouvait 
les acheter, car il ne s’endetta jamais, quel que 
fût son désir d’acquérir une chose. En plus 
de ces instruments, il avait donné à son plus 
jeune fils, Johann Christian, trois clavecins à 
pédales. À sa mort, ce cadeau causa un petit 
différend entre les autres enfants qui essayèrent 
de contester la propriété de Christian, mais sans 
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succès car notre fille, Mme Altnikol, son mari et 
moi connaissions les dons que Sébastien avait faits. 

De tous les instruments à touches, après l’orgue, 
c’était le clavicorde que Sébastien aimait le mieux. 
Il le préférait au clavecin, parce que, répondant à 
l’exécutant d’une façon beaucoup plus sensible, 
il exigeait un toucher plus délicat, chaque pression 
un peu trop forte durcissant le son. « Tu joues trop 
durement, dit-1l un jour à Emanuel qui s’exerçait, 
c’est aussi perçant que des cris de femme! » 
Emanuel profita de cette leçon et devint célèbre, 
comme son père, par la beauté de son toucher. 
Bien des années après 1l écrivit un traité sur le 
Véritable art de toucher le clavecin dans lequel 1l 
disait : Beaucoup de gens jouent comme si leurs 
doigts étaient collés ensemble, tellement leur toucher est 
lourd et tellement ils nennent longtemps les touches 
enfoncées ; alors que d’autres, qui veulent éviter cette 
faute, jouent d’une façon si légère et si rapide qu’on 
dirait que les touches leur écorchent les doigts. Les 
fils et les élèves de Sébastien n’avaient qu’à 
prendre modèle sur lui pour éviter ces défauts 
et obtenir une exécution parfaite. Mon mari 
recommandait surtout de tenir les mains tran- 
quilles afin d’obtenir une sonorité égale. Ses mains 
à lui ne semblaient se mouvoir que lorsqu’elles 
glssaient du haut en bas du clavier. Il prisait 
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particulièrement le bebung, c’est-à-dire la faculté 
de soutenir la note en donnant une nouvelle 
pression sur la touche sans la frapper à nouveau. 
Les qualités sensibles du clavicorde charmaient 
sa subtile musicalité et il aimait à rappeler la 
définition qu’un écrivain avait donnée de cet 
instrument : « la consolation de ceux qui souffrent 
et l’ami qui participe à la joie ». 

Jusque dans notre chambre à coucher, il y 
avait un clavicorde. Il arrivait que Sébastien se 
levât au milieu de la nuit et, un vieux manteau 
jeté sur ses épaules, en jouât pendant une heure 
ou davantage. Il le faisait si doucement qu’il 
ne troublait jamais nos enfants endormis, mais 
rendait seulement leurs rêves plus beaux. Quant 
à moi, j aimais, étendue dans notre lit, l'entendre 
jouer dans la maison sombre et tranquille. Quel- 
quefois, un rayon de lune qui traversait la fenêtre 
venait se poser sur lui. Comme Sébastien choi- 
sissait toujours une musique apaisante, il me 
donnait un avant-goût du paradis. Je confesse 
toutefois à ma honte que, bercée par les douces 
mélodies qui coulaient de ses doigts, il m’arriva 
de m’endormir avant qu’il revint au lit. 

Tous les instruments, du piccolo à l’orgue, 
l'intéressaient. Il cherchait constamment à les 
améliorer et à en corriger les défauts pour en 
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obtenir plus de beauté. Je devins moi-même 
très savante dans ce domaine, car 1l m’expliquait 
souvent ses idées et me montrait l’intérieur des 
instruments quand il les accordait ou faisait quel- 
que expérience. Il ne permettait pas que quelqu'un 
d'autre resserrât les chevilles de son clavecin, 
prétendant que, pour sa propre satisfaction, 1l 
devait faire lui-même ce travail. J’ai raconté 
comment 1l inventa une viole de gambe à cinq 
cordes et comment 1l fit construire sous sa direc- 
tion par le constructeur d’orgues Zacharias Hilde- 
brand un luth-clavecin qui, à l’aide de boyaux, 
de cordes de métal et d’une combinaison de 
sourdines, tenait le son plus longtemps qu’un 
clavecin. Je ne me souviens cependant pas assez 
de toutes les particularités de ce nouvel instrument 
pour pouvoir le décrire complètement. Sébastien 
souhaitait parvenir, au moyen de cette inven- 
tion, à prolonger la résonance trop brève du 
clavecin sur lequel il est impossible de rendre 
le jeu du legato et les passages chantants. 

Son ami, M. Silbermann, un homme étrange, 
querelleur, mais un grand constructeur d’orgues, 
se mit à fabriquer des instruments qu’il appelait 
forte-pianos auxquels Sébastien prenait grand 
intérêt. Sur les prières de Silbermann, il essaya un 
des premiers et le trouva plein de promesses, mais 
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il ne fut pas satisfait de l’action des marteaux et du 
poids des touches; il trouva aussi les notes hautes 
trop faibles. « Tu dois pouvoir faire mieux que 
cela, dit-1l à Silbermann'; il y a un germe qui peut 
devenir un arbre, mais il faut que cela pousse. 





— On ne peut en souhaiter autant de ta vanité! 
rétorqua Silbermann, qui était d’un caractère 
violent et avait une jeunesse très orageuse derrière 
lui. Comment! je travaille un temps infini, je 
me donne le plus grand mal et alors tu viens 
l’asseoir, tu poses tes blanches mains de maître de 
chapelle sur les touches et déclares froidement 
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que ce n’est pas bien! » Il explosait presque de 
colère. 

Sébastien s’échauffait aussi facilement, mais, 
cette fois-ci, il resta calme et se contenta de dire : 
« Ce n’est pas bien et c’est parce que tu le sais 
que tu es si fâché. Viens, nous n’allons pas nous 
disputer à propos de musique. Toi qui as cons- 
truit de si belles orgues tu dois pouvoir améliorer 
ce clavecin à marteaux. » Il rendit Silbermann 
attentif à certains défauts. Celui-ci, l’air maussade, 
l’écouta un moment, puis partit en disant : « Tu es 
vraiment un merveilleux génie, 1l n’y a rien au 
monde que tu ne connaisses pas! » et fit claquer 
la porte derrière lui. J'étais indignée que quel- 
qu’un osât parler de la sorte à Sébastien, mais lui 
me regarda avec un sourire tranquille : « Il 
souffre de n’avoir pas encore réussi à construire 
l'instrument qu’il veut; je comprends si bien son 
sentiment ! — Il n’avait pas besoin d’être grossier 
avec toi, Sébastien, protestai-je. — Ah! répondit-1l 
en riant, cela n’a aucune importance, pourvu 
qu’il mette le clavier en ordre. » Après avoir 
travaillé longtemps, Silbermann vint à bout des 
difficultés et invita enfin mon mari (s’étant abstenu 
dans l'intervalle de toute relation avec lui) à 
essayer l’instrument mis au point. Sébastien se 
rendit chez le fabricant de pianos plein d’un vif 
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intérêt, joua, et fut enchanté. Silbermann se tenait 
près de lui, écoutant; lorsqu'il entendit les chaudes 
paroles de louanges, son visage renfrogné s’éclaira 
d’un sourire radieux : « Tu es le plus fort de tous 
les musiciens, s’écria-t-il. Je savais que tant 
que je ne t’aurais pas satisfait mon œuvre ne serait 
pas bonne. Néanmoins, ce fut dur de réaliser ce 
que tu exigeals. » 

À la fin de sa vie, Sébastien joua sur les pianos 
que le roi possédait à Potsdam. Il admirait 
également beaucoup les orgues de Silbermann, 
quoique, au début de sa carrière, il se fût fâché 
contre lui au sujet d’un orgue à construire. 
Sébastien désirait que le do profond mordiît sur le 
clavier et le pédalier avec une égale puissance. 
Sibermann ayant refusé de le faire, il déclara : 
« C’est bien! s’il en est ainsi, nous ne te recom- 
manderons pas d’orgue. » Mais, en dépit de ces 
mésententes, ils avaient beaucoup de considéra- 
tion l’un pour l’autre. Gottfried Silbermann recon- 
naissait le génie de Sébastien et mon mari ne 
cessa jamais de considérer Silbermann comme 
un grand constructeur d’orgues. « Personne, 
disait-1l, ne peut construire un orgue véritable 
sans un don spécial de Dieu, c’est tout autre 
chose que de construire une maison ou même 
un clavecin. Il faut que l’âme du musicien soit 
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enfermée dans les tuyaux pour que ceux-ci puis- 
sent parler et chanter. Si l’amour ne l’a pas cons- 
truit, l’orgue ne vit jamais réellement. » Silber- 
mann adorait ses orgues et il y mettait plus que ce 
qui pouvait se payer. C’était pourquoi Sébastien 
l’aimait, lui et ses instruments, et n’attachait 
pas d'importance à ses grossiers discours et à 
ses manières impossibles. 

Mais, si mon mari ne se laissait pas abattre par 
les façons de Silbermann, parce qu’il savait que le 
cœur de celui-ci était droit, son amour de la 
musique profond et sincère, il s’irritait des misé- 
rables querelles et des désagréments que lui 
causait le Conseil de l’école Saint-Thomas. On 
aurait dit parfois que ces messieurs voulaient le 
forcer à faire des bouchons de paille sans paille. 
Au lieu de soutenir son autorité, ils le privèrent 
d’une somme à laquelle il avait droit, l’empêchant 
par là de se procurer les musiciens dont il aurait eu 
besoin. Ainsi que Sébastien le fit remarquer dans 
un rapport au Conseil, en confisquant les petits 
émoluments qui allaient autrefois au bénéfice du 
Chorus musicus, on supprimait également la 
bonne volonté des chanteurs; « qui travaillerait 
pour rien, ou donnerait ses services sans récom- 
pense? » De mille façons, on s’évertuait à lui 
rendre la vie difficile et lorsque avec sa franchise 
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habituelle il disait ce qu’il pensait de cette façon 
d’agir on le traitait d’ « incorrigible » et on lui 
reprochait non seulement de ne rien faire, mais 
encore de ne donner aucune justification de 
ses exigences. Malgré ces soucis, Sébastien conti- 
nuait à écrire pour les concerts de Saint-Thomas 
et des autres églises de Leipzig une musique telle 
qu’on n’en avait jamais entendu en Allemagne. 
Elle dépassait l’esprit borné des auditeurs, rares 
étaient les musiciens qui la comprenaient réelle- 
ment. La tension de cette vie était cependant trop 
forte pour Sébastien, si sensible sous sa solide 
apparence, et il songea sérieusement à quitter 
Leipzig pour aller chercher fortune dans une 
atmosphère plus paisible. Ne sachant où aller, 
il écrivit à un ami de jeunesse, Georg Erdmann, 
devenu une espèce de grand personnage en 
Russie, pour lui demander s’il pourrait l’aider 
à obtenir une place convenable. Il me montra 
cette lettre avant de l’envoyer. Je dois dire que la 
perspective de transplanter notre foyer en Russie 
me causa beaucoup d’appréhension. La Russie me 
semblait lointaine, immense, presque païenne et si 
différente de notre bonne Saxe! Mais 1l allait de 
soi qu’en cas de nécessité je ne m’y serais pas 
opposée. Après tout, que signifiait pour moi la 
Saxe et le monde entier en comparaison de 
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Sébastien? La patrie d’une femme est le lieu où 
vivent son mari et ses enfants. 

Sébastien exposait dans cette lettre que ses 
revenus de cantor à l’école Saint-Thomas ne 
s'étaient pas révélés aussi avantageux qu’on le lui 
avait promis, que beaucoup d’honoraires sur les- 
quels il aurait dû pouvoir compter avaient été 
réduits ou supprimés, que la vie de Leipzig était 
très chère et qu’il se tirait mieux d'affaire en 
Thuringe avec quatre cents thalers qu'avec le 
double à Leipzig, vu le prix des choses. Mais, ce 
qui plus que tout rendait sa situation insupportable, 

c'était latitude étrange de ses supérieurs, qui 
aimaient si peu la musique. Il avait à souffrir de 
leur part de constantes vexations. Ils le jalousaient 
et le persécutaient tellement qu’il se voyait forcé 
d’émigrer. 

Les choses en étaient là, lorsque, soudain, tout 
fut aplani par la mort du vieux recteur, M. Ernesti. 
Son remplaçant, M. Gesner, était un vieil ami. 
Sébastien l’avait connu à Weimar. Je n’oublierai 
jamais la joyeuse expression de son visage lors- 
qu’il vint m’annoncer la nomination de Gesner. 
« À présent, Magdalena, tout va devenir aisé », 
s’écria-t-il. Je l’embrassai avec reconnaissance, 
l’âme déchargée d’un lourd fardeau, car je n’étais 
pas seulement peinée de le voir si tourmenté, Je 
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savais combien ces soucis nuisaient à son œuvre, 
ce qui, je le sentais, était très grave. Dieu ne 
l’avait-1l pas créé pour faire don de sa musique au 
monde agité? C’eût été un grand malheur que 
celui-ci le troublât au point qu’il ne pût plus 
produire. 

Le nouveau recteur, de santé si délicate qu’on 
devait le porter à l’école sur une chaise, était 
pourtant plein d’énergie, d’enthousiasme et de 
bonté. Aussi éprouvais-je du respect et de la 
reconnaissance pour cet homme érudit et affable 
qui comprenait et appréciait Sébastien. Une 
grande amitié naquit ou plutôt se renouvela et se 
consolida entre le recteur et le cantor. Le Conseil 
de l’école ne fut plus aussi mesquin quant aux 
partitions et autres dépenses nécessaires. Par 
exemple, Sébastien obtint, aussitôt qu’il en eut 
parlé au recteur, une collection de motets et de 
répons, qu’on avait déjà rassemblés à l’usage du 
chœur et qu’il désirait particulièrement. M. Ges- 
ner assistait souvent aux leçons de chant; 1l 
écoutait les élèves et les encourageait, ce qui 
n’était jamais venu à l’esprit de son prédécesseur. 
Il ne perdait pas une occasion de montrer aux 
autres professeurs et au Conseil la haute estime 
qu’il avait pour le cantor et sa musique. 

Que je fus heureuse, le jour où le recteur vint 
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à moi, un manuscrit à la main, et me demanda de sa 
façon polie et pourtant si amicale : « Madame Bach 
aurait-elle le temps d’écouter la lecture de ces 
quelques lignes que j’ai écrites en l’honneur de 
son mari? » Je le priai de prendre place et lui 
prêtai toute mon attention. Il me raconta qu'il 
allait éditer un livre en latin écrit par un nommé 
Quintilianus, si je me souviens bien. Dans ce 
livre, un certain Fabius parle des qualités nom- 
breuses et variées d’un homme qui joue de 
la lyre, chante et bat la mesure avec les pieds en 
même temps. Zu tiendrais cela pour bien peu de 
chose, Fabius, avait écrit le recteur Gesner, 52 tu 
pouvais ressusciter d’entre les morts et entendre 
Bach qui, avec ses deux mains et se servant de 
tous ses doigts, joue du clavecin, c’est-à-dire de 
plusieurs lyres, ou de l'instrument par excellence : 
l'orgue dont les tuyaux innombrables chantent au 
moyen de soufflets! Ici, c’est avec ses mains; là, 
avec ses pieds plus rapides encore, qu’il produit 
seul une foule de sons différents et cependant harmo- 
mieux. S1 tu pouvais le voir, dis-je, mener de front 
ce que de nombreux joueurs de lyres et six cents 
flñnstes ne pourraient jouer, conduisant plus de 
trente ou quarante exécutants en même temps, 
rappelant l’un par un signe de tête, un autre en 
battant du pied, un autre encore du doigt, gardant 
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rythme et tonalité, alors que celui-ci joue des 
notes hautes, celui-là des notes basses et un troi- 
sième des notes intermédiaires ! Tout admirateur que 
je sois de l’ Antiquité, je crois que mon ami Bach, ou 
quelqu'un qui pourrait lui ressembler, réunit en lui 
de nombreux Orphées et vingt Arions. 

On comprend le plaisir que ce passage me 
causa; je le relus jusqu’à le savoir par cœur 
afin de le répéter aux enfants assez grands pour 
le comprendre. 

Bien qu’il ne fût pas lui-même un musicien, 
le recteur Gesner avait cependant parfaitement 
décrit la façon dont Sébastien dirigeait une cantate 
ou un concert instrumental. Selon les circons- 
tances, surtout s’il avait un grand nombre de 
chanteurs et d’instrumentistes à contrôler, 1l battait 
la mesure avec un rouleau de musique en main. 
Souvent, assis au clavecin ou au cimbalum, il 
donnait le rythme en jouant, ou en le marquant 
d’une main pendant que l’autre jouait. Son fils 
Emanuel disait de lui : « Il était un excellent 
chef d’orchestre, et, dans le rythme qu’il prenait 
ordinairement vif, d’une grande sûreté. » Beau- 
coup de répétitions de musique religieuse avaient 
lieu dans notre maison, car il n’y avait pas de 
clavecin à l’école Saint-Thomas. Il y en avait un 
sur la tribune de l’orgue, à l’église, mais en hiver 
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il était plus confortable d’avoir les répétitions à la 
maison ; ainsi j'eus maintes fois l’occasion de voir 
Sébastien conduire et reprendre les exécutants de 
la façon décrite par M. le Recteur. 

Plein de passion, il semblait faire corps avec 
la musique. Ses mains paraissaient l’extraire de 
l'air et le bonheur qui se peignait sur son visage 
lorsque tout allait bien était indescriptible. Cepen- 
dant n1 la moindre fausse note n1 la moindre faute 
de mesure n’échappaient à son oreille, qui exigeait 
que voix et instruments se fondissent comme les 
eaux d’un fleuve. Pour atteindre cette harmonie et 
cette pureté, 1l fallait évidemment beaucoup de 
travail de sa part et de la part de ceux qu’il dirigeait. 
Il avait le don d’inspirer l’enthousiasme et la 
dévotion, sauf quand il avait affaire à des enfants 
bornés ou entêtés; tous ceux qui étaient musiciens 
travaillaient avec zèle afin d’obtenir son approba- 
tion. Comme il le disait lui-même : « On sait bien 
que les étudiants qui aiment la musique sont tou- 
jours prêts à m'offrir leur concours. Je n’ai jamais 
eu avec eux le plus petit sujet de mécontente- 
ment; ils ont pris l’habitude de m'aider dans la 
musique instrumentale comme dans la musique 
vocale et ils le font, jusqu’à présent, de leur pro- 
pre initiative, sans même être payés. » 

Il prit encore plus étroitement contact avec 
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ces amateurs de musique lorsqu'il devint, en 
1729, directeur de la fameuse Association musi- 
cale fondée par M. Telemann. Cette Association 
donnait une fois par semaine de très beaux 
concerts sous sa direction, l’été, le mercredi 
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après-midi, de quatre à six heures, dans le jardin 
de Zimmermann, rue du Moulin-à-Vent, et l’h1- 
ver, tous les vendredis soir, de huit à dix heures, 
dans la maison du café de Zimmermann. À 
l’époque des foires, l’Association jouait deux fois 
par semaine, le mercredi et le vendredi. Elle 
donna, également sous la direction de Sébastien, 
plusieurs concerts spéciaux, dans lesquels on 
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exécuta des œuvres qu’il avait écrites à son 
intention. Ainsi, à l’occasion de l’anniversaire de 
la reine, en décembre 1733, on joua son Dramma 
per Musica et, un mois plus tard, une œuvre qu’il 
avait composée pour les fêtes du couronnement. 
Il dirigea l’Association musicale plusieurs années 
et l’améliora beaucoup en donnant de très beaux 
concerts pour le plus grand bonheur des habitants 
de la ville qui comprenaient et appréciaient la 
musique. 

J'ai assisté, mettant à profit chacun de mes 
instants de liberté, à presque tous ces concerts 
ainsi qu'aux nombreuses répétitions des chœurs 
de l’école qui avaient lieu dans notre maison et 
ailleurs. Un jour, comme je n’avais pu m'y 
rendre, un des élèves de mon mari, Johann 
Christian Kittel, qui vivait alors avec nous, vint 
me raconter ce qui s’était passé. Il s’agissait de la 
répétition d’une cantate. « Caspar accompagnait 
au clavecin, et tu penses bien qu’il ne devait 
pas s’aventurer à jouer un accompagnement trop 
maigre de la basse chiffrée! Il me parut un peu 
nerveux ; il devait s’attendre à tout moment à voir 
les doigts de M. le Cantor se poser sur les touches, 
entre ses mains, et, sans l’interrompre, compléter 
son accompagnement avec des masses harmoni- 
ques qui lui en imposeraient encore davantage que 
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la proximité soudaine de son exigeant professeur. 
Quel homme merveilleux que notre maitre! Il 
n’y en a point comme lui dans toute l’ Allemagne. 
Nous l’aimons et le craignons à la fois; je ne sais 
lequel de ces deux sentiments est le plus fort. 
— Je crois que je le sais, Johann, fis-je en riant. — 
Oui, oui, tu as raison; cependant, il est dangereux 
de l’irriter. » 

Quelques-uns de ces jeunes gens passaient 
avec nous plusieurs années, d’autres moins long- 
temps, étant presque tous une source de plaisir et 
d'intérêt pour moi, comme ils l’étaient naturelle- 
ment, dans un sens encore plus large, pour leur 
maître. Ils venaient généralement à lui ingénus et 
impressionnables, rarement pleins d'eux-mêmes. 
Dans ce dernier cas, s’ils n’étaient pas trop mau- 
vais, 1ls perdaient vite ce défaut et devenaient très 
humbles en présence de la grandeur du caractère 
de Sébastien et de son génie. Sans même leur 
parler, par son seul exemple, Sébastien leur 
faisait comprendre l’honneur de leur profession, 
le dur travail, la grandeur d’âme et la dévotion 
qu’elle exigeait. « Il allume une flamme dans nos 
cœurs, me disait l’un d’eux en prenant congé, et la 
musique nous parlera toujours avec sa voix. » Pour 
moi, c'était une joie de voir tous ces jeunes gens 
l’entourer, comme les disciples de Notre-Seigneur, 
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zélés, pieux, pleins de l’ardeur que donnent 
la jeunesse et la musique, travaillant très dur, 
copiant partitions sur partitions des œuvres de 
leur maître afin de pouvoir les emporter quand ils 
le quitteraient, apprenant les règles du contrepoint, 
composant eux-mêmes sous sa direction, lui pré- 
sentant le résultat de leurs efforts avec un char- 
mant mélange de timidité et de fierté, jouant de 
nombreux instruments, mais plus spécialement du 
clavecin et de l’orgue, étudiant tout avec acharne- 
ment et mangeant. Ah! pour le manger et le 
boire j'étais seule à savoir ce dont ils étaient capa- 
bles! « La musique nous met en appétit, 
madame Bach, disaient-ils en me suivant dans la 
cuisine pour mendier un bol de brouet noir ou 
une tasse de lait d’amande et un morceau de pain; 
lorsque le cantor est content de nous, nous 
sommes si joyeux que nous devons manger, et, 
lorsqu'il ne l’est pas, il faut que nous soutenions 
nos esprits accablés. » Tout en travaillant leur 
musique très sérieusement, ils formaient une 
joyeuse équipe. 

Ceux dont je viens de parler, élèves particuliers 
de Sébastien, se vouaient à la musique; ils lui 
inspiraient l'intérêt le plus profond et le plus 
paternel. Mais, dans les dernières années de sa 
vie, il eut un certain nombre d’élèves amateurs qui 


144 


LA PETITE CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH 


l’ennuyaient par leur insistance à obtenir des 
leçons du « Bach de Leipzig », comme on l’appe- 
lait alors. Au début, il aurait bien voulu se 
débarrasser d’eux; il essaya de les éloigner en 
élevant le prix de ses leçons; comme cela ne 
changeait rien, il en accepta quelques-uns, car 
l’argent qu’il en tirait nous aidait considérable- 
ment. Cependant, si un de ces élèves se montrait 
trop vaniteux ou trop négligent, il était vite 
mis à la porte. Je me souviens d’un d’entre eux. 
Mon mari lui avait donné un morceau à étudier, 
mais, à la leçon suivante, ce monsieur le joua à un 
tempo et avec un doigté tout à fait différents de 
ceux que Sébastien lui avait indiqués. « Je crois 
que cela sonne mieux ainsi, déclara-t-il avec 
insouciance, je trouve la façon dont vous vouliez 
me faire employer le pouce trop compliquée, c’est 
pourquoi j'ai préféré faire autre chose. » Le 
visage de Sébastien ne s’assombrit qu’un ins- 
tant : « Monsieur, dit-il avec un sourire, vous êtes 
évidemment trop avancé pour mon enseignement, 
aussi allons-nous y mettre immédiatement un 
point final. — Oh! balbutia l’élégant monsieur, je 
pensais que j'avais encore à apprendre quelque 
chose de vous. » Mais Sébastien ne lui accorda 
jamais d’autres leçons. Il se donnait rarement la 
peine de corriger la vanité qui provenait de la 
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bêtise, même lorsqu'il était obligé d’écouter des 
compositions sans valeur. M. Hurlebusch, de 
Brunswick, vint une fois à la maison, apportant 
avec lui quelques sonates faciles pour clavecin 
qu’il avait composées, et se mit à les jouer pour sa 
propre satisfaction, sans remarquer que personne 
n’y prenait plaisir, car nous étions accoutumés, 
chez nous, à une autre espèce de musique. 
M. Hurlebusch, habitué aux éloges, prit le silence 
poli de Sébastien pour le signe de la plus grande 
admiration. Avant de partir, il donna à Friede- 
mann et à Emanuel ses sonates imprimées, en les 
exhortant à les étudier et à les jouer consciencieu- 
sement, car une musique de cette qualité leur serait 
très utile... « En vous enseignant ce qu’il faut 
éviter. », ajouta Sébastien avec un clin d’œil 
lorsque le vaniteux compositeur nous eut quittés. 

Les élèves réguliers étaient très différents de ces 
élégants messieurs; Sébastien chérissait les meil- 
leurs d’entre eux. Ainsi, Martin Schubart, son 
premier élève, que je n’ai pas connu, tenait une 
grande place dans son cœur; il en fut de même du 
cher Christoph Altnikol, qui épousa notre fille 
Elisabeth, et des deux Krebs, le père et le fils; le 
dernier, Johann Ludwig Krebs, était un admi- 
rable musicien. Il fut neuf ans l’élève de Sébastien, 
qui lui disait en plaisantant « qu’il était la seule 
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écrevisse (Krebs) dans son ruisseau (Bach) ». 
Ludwig tenait tout particulièrement au certificat 
que Sébastien lui remit à son départ et qui était 
ainsi rédigé : Le porteur du présent certificat, 
M. Johann Ludwig Krebs, m'a demandé de l'aider 
en lui donnant une attestation de sa conduite dans 
notre établissement. Je nai pas à la lui refuser ; Je SUIS, 
au contraire, très heureux de le faire, car je suis 
persuadé de l'avoir bien formé, surtout en musique; 
où 1l se distingue parmi nous par son habileté à jouer 
du clavecin, du violon et du luth et non moins à 
composer, de sorte qu’il ne doit avoir aucune crainte 
à se faire entendre, 1l en fera d’ailleurs maintes 
fois l’expérience. Ÿe lui souhaite l'assistance divine 
pour son avancement et le recommande une fois de 
plus, très chaleureusement. 

Je ne puis citer les noms de tous ses élèves, 
ils étaient trop nombreux, mais, parmi ceux 
qui se sont distingués et ont montré qu’ils avaient 
profité de son incomparable enseignement, il y 
eut Gottlieb Goldberg, un magnifique exécutant 
qui devint claveciniste du baron de Keyserling et 
pour lequel Sébastien écrivit l’ Air avec trente 
variations pour clavecin à deux pédales, que nous 
nommions ordinairement les Variations Goldberg. 

Un autre élève, que Sébastien tenait en grande 
estime, était Johann Philipp Kirnberger. Il vit 
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maintenant à Berlin, où il enseigne la méthode de 
son maître. Elève de Sébastien, il travailla si fort 
et avec une telle passion qu’il contracta une 
fièvre intermittente et fut obligé de garder la cham- 
bre de nombreuses semaines. Cependant, dès que 
la fièvre le quittait, il se remettait au travail avec 
un zèle extraordinaire. Sébastien, touché par son 
indomptable énergie et son amour insatiable de la 
musique, pour lui éviter de venir aux cours (car 1l 
aurait été mauvais de sortir pour Kirnberger et 1l 
lui était difficile d'envoyer et de faire reprendre 
partitions et exercices), se rendait dans sa chambre 
pour lui donner des leçons. Kirnberger éprouvait 
le plus grand respect pour son maître, et les 
preuves que ce dernier lui donna de son inté- 
rêt paternel remplirent son cœur d’une recon- 
naissance qu’il essaya d’exprimer un jour en 
bredouillant. « Ne parle pas de reconnaissance, 
mon cher Kirnberger, lui répondit Sébastien, 
je suis heureux que tu désires étudier la musique 
si sérieusement; il ne dépend que de toi de 
t’assimiler tout ce que j’ai appris. Je ne te demande 
rien d’autre que de transmettre, en temps voulu, 
cette petite somme de connaissances à de bons 
élèves qui ne se contentent pas de l’ordinaire 
lirum-larum. » C’est ce que fit ce disciple, du jour 
où il commença à enseigner. 
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L'autre matin, un élève de Kirnberger, passant 
par Leipzig, vint me voir. Avec une courtoisie à 
laquelle les jeunes gens ne nous ont pas toujours 
habitués, il m’assura que c’était pour lui un grand 
honneur de rendre visite à la veuve du cantor, dont 
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M. Küirnberger lui avait appris à tant vénérer la 
mémoire. Il avait une petite histoire à me raconter, 
qui, croyait-il, me ferait plaisir. Il y a une ou deux 
semaines, il arrivait chez M. Kirnberger pour 
prendre sa leçon quand il fut témoin d’une scène 
bizarre. Sur le plancher, il aperçut une flaque 
d’eau et son maître auprès d’une cuve, une brosse 
et un chiffon à la main, dans un état de colère 
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indescriptible. Un manteau de velours avait été 
jeté sur le portrait de Sébastien, que Kirnberger 
possédait et chérissait pieusement (cela me récon- 
forte dans ces tristes jours de penser aux quelques 
fidèles qui respectent et aiment toujours la 
mémoire de Sébastien). La tension et la colère 
disparurent du visage de Kirnberger pour faire 
place à un bon rire lorsqu'il aperçut son élève 
arrêté, stupéfait, sur le seuil. « Entre donc! Ma 
chambre est redevenue habitable. J’ai nettoyé 
l'atmosphère et lavé la chaise; je vais maintenant 
découvrir le portrait pour que tu puisses de 
nouveau le contempler! » « Pendant un instant, 
dit le jeune homme, je crus que le cerveau de mon 
maître vénéré avait été troublé par quelque choc, 
mais j’appris bientôt ce qui était arrivé. Il paraît 
qu’une heure auparavant un riche marchand de 
toile de Leipzig était venu voir Kirnberger pour 
affaires. Au cours de la discussion, ayant aperçu 
contre le mur le portrait de Sébastien, 1l s’était 
écrié : « Grand Dieu! à quoi avez-vous pensé en 
suspendant à la place d’honneur le portrait de 
notre dernier cantor Bach! C'était un assez gros- 
sier personnage; quelle prétention de se faire 
portraiturer dans un riche manteau de velours! » 
C’en était trop pour le bon Kirnberger (je me 
souviens, en effet, qu’il avait un caractère impé- 
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tueux et un sang chaud de musicien). Il s’était levé 
brusquement et, saisissant le marchand à deux 
mains, l’avait poussé dehors en criant d’une voix 
terrible : « Va-t’en, chien! Va-ten, chien! » 
Sans plus de cérémonie, il l’avait jeté à la rue. 
Rentré dans sa chambre, il s'était mis à laver la 
chaise sur laquelle le marchand venait de s’asseoir 
et à chasser les miasmes de sa présence en brûlant 
des aromates. » Je ne pus m'empêcher de rire 
lorsque cette histoire me fut contée, mais des 
larmes me vinrent aussi à la pensée de l’amour 
fidèle et chaleureux que Kirnberger conservait 
pour Sébastien. « Le grand saint patron de la 
musique, me dit-il une fois, n’est pas votre jolie 
sainte Cécile italienne, mais bien notre bon saint 
Sébastien allemand, qui, dans son âme, porte 
toute la musique du monde! » 

En ces jours de solitude, lorsque je me rappelle 
l'enthousiasme et la ferveur des élèves de Sébas- 
tien, c’est comme si j’apportais une lumière dans 
une chambre obscure. Je ne sais s’il existe en ce 
monde rien de plus agréable pour l’esprit que les 
relations de maître à élève, lorsque tous deux 
poursuivent ensemble un art aussi admirable que 
la musique, le maître expérimenté, à la fois 
sévère et bon, guidant et remplissant d’enthou- 
siasme les jeunes esprits venus à lui, ne donnant 
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son approbation qu’au meilleur de ce que l’élève 
est capable de faire, découvrant et amenant à la 
lumière des dons cachés, alors que l’élève étudie, 
examine, écoute, pèse chaque mot que prononcent 
les lèvres de son maître, ouvre son cœur pour 
obtenir son assentiment. Telles étaient, du moins, 
les relations qui existaient entre Sébastien et les 
jeunes gens qui vivaient avec lui et le vénéraient. 
Mais ceux qui jouissaient le plus complètement 
de son enseignement et de son influence étaient 
naturellement ses propres fils. 

Envers tous ceux qui travaillaient bien, et 
je dois dire que c'était le cas du plus grand 
nombre, car le bon maïtre fait le bon élève, 
il était extraordinairement bienveillant. J’ai encore 
en mémoire un petit mot qu’il adressa à Emanuel, 
qui, embarrassé par une modulation difficile, lui 
demandait conseil. Sébastien prit la plume, arran- 
gea la chose et lui rendit le cahier en disant : 
« Mon fils, pourquoi ne l’essaierais-tu pas ainsi? » 
Peut-on corriger une erreur avec plus de tact? 

J'ai connu les plus grandes joies de ma vie, 
quand ces jeunes gens, débordant des sentiments 
qu’ils éprouvaient pour leur maître, venaient 
s’épancher auprès de moi. « Maman Bach, per- 
mets-nous de bavarder un peu avec toi », disaient- 
ils. Je savais toujours de qui et de quoi ils voulaient 
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parler. « Cela suscite à la fois notre respect et 
notre enthousiasme, me dit une fois Heinrich 
Gerber, de voir un homme de si grand génie, 
assis au milieu de ses élèves, leur expliquer avec 
une telle patience les règles élémentaires de l’har- 
monie ou leur apprendre à jouer la basse chiffrée 
ou à faire un usage correct des doigts sur le 
clavecin. Nous admirons (ce qui est le résultat 
de ses méthodes) comme la science musicale la 
plus stricte s’unit chez lui aux plus belles qualités 
d'exécution. Mais que dire, lorsque, cessant sou- 
dain d’enseigner, il repousse notes et cahiers, 
s’assied au clavecin ou à l’orgue et laisse couler 
les flots de son génie dans l’improvisation! Ah! 
quels cieux ouverts au-dessus de nous! Voilà les 
heures pour lesquelles nous vivons ! Quelle musi- 
que! Je reste souvent éveillé la nuit (ce qui, tu le 
sais, n’est pas facile pour moi) et frissonne en me 
la rappelant. Tantôt l’envie me prend de crier de 
joie et tantôt de pleurer. Ce sont des heures dont 
le souvenir nous accompagnera jusqu’à la mort. » 
Je me souviens des flots de sang qui colo- 
raient ses joues lorsqu'il me racontait cela. Hein- 
rich Gerber avait un respect et un attachement 
particulièrement forts pour Sébastien. Il vint à 
Leipzig en partie pour faire son droit, mais plus 
encore dans le but d’étudier la musique sous la 
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direction du cantor de l’école Saint-Thomas. Il 
vécut cependant six mois dans notre ville avant 
d’oser se présenter devant Sébastien, et lui deman- 
der des leçons, si forte était sa vénération. Sébas- 
tien le reçut avec une grande bonté, comme tous 
ceux chez qui il reconnaissait l’amour sincère de 
la musique. Dès la première entrevue, il mit la 
main sur l’épaule du jeune homme, en l’appelant 
son compatriote, car Gerber venait de Thuringe. 
Heinrich tremblait de bonheur et de crainte à sa 
première leçon, lorsque Sébastien plaça ses /nven- 
ons sur le clavecin; de celles-ci, il passa rapi- 
dement au Clavecin bien tempéré, pour lequel il 
éprouva toujours une prédilection, car il eut la 
bonne fortune d’entendre son maître le jouer 
trois fois d’un bout à l’autre d’une façon incompa- 
rable. C’est ainsi que Sébastien récompensait un 
élève particulièrement zélé. Il disait qu’il n’était 
pas disposé à enseigner, s’asseyait devant l’ins- 
trument et jouait, pour son auditeur charmé, 
pendant une heure ou davantage, l’œuvre à étudier 
et beaucoup d’autres : « Voilà comment cela doit 
sonner », disait-1l à l’élève, qui pouvait ainsi se 
représenter la forme complète et le rythme du 
morceau et se rendre compte du but auquel 
devaient tendre ses efforts. 

Pendant un certain temps, 1l eut un élève italien 
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nommé Paolo Cavatimi. Je le jugeai d’abord 
étrange et importun. Âu milieu de nos garçons 
allemands pleins de santé, il paraissait taciturne, 
égoïste et jaloux. Sébastien le trouva cependant 
extraordinairement doué, et Paolo ne tarda pas 
à éprouver une dévotion passionnée pour son 
maître. Il semblait ne pouvoir être heureux loin de 
lui et le suivait continuellement de ses grands yeux 
sombres et mélancoliques. Jaloux de ses cama- 
rades, de la façon la plus affigeante, il déclarait 
avec violence que leurs « lourds esprits saxons » 
étaient absolument incapables d’apprécier un 
génie envoyé par Dieu tel que Sébastien. Si, pour 
quelque raison, son maître n’était pas content de 
son travail, il se jetait par terre et pleurait comme 
un enfant auquel on aurait fait mal. Nous en 
étions tous abasourdis; quant à moi, cet être 
passionné et sans contrôle sur lui-même m'ef- 
frayait un peu. Mais Sébastien semblait le com- 
prendre mieux que nous autres (Friedemann le 
haïssait franchement) et se montrait très patient 
avec lui. Paolo disait et faisait toutefois les choses 
les plus étranges. Un jour, il entra en courant dans 
la chambre, l’air encore plus fou que d’habi- 
tude, se jeta de toute sa longueur sur le tapis et, 
fixant sur moi, assise auprès de ma corbeille à 
ouvrage, un regard anormalement exalté : « Tu es 


155 


LA PETITE CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH 


assise 1c1 et tu couds! s’écria-t-1l, et tu ne sais pas 
que ton mari vient de faire une musique devant 
laquelle les anges du ciel devraient baisser la tête ! 
L’aimes-tu? Le comprends-tu? Mais quelle 
femme pourrait le comprendre ! Raccommode ses 
vêtements et cuis son diner, c’est ce que tu peux 
faire de mieux pour lui! » J'étais un peu fâchée, 
pas trop cependant, car je voyais que le garçon 
avait perdu l’esprit. « Paolo, dis-je, il est inad- 
missible que tu parles ainsi à la femme de ton 
maitre. Je l’aime et je le comprends mieux que 
tu ne le supposes. — Pardonne-moi, supplia-t-1l 
(il me parut soudain tout petit et pitoyable), je ne 
sais pas ce que je dis, cette musique me trans- 
porte au-delà de la raison et je l’aime tant que 
cela me fait mal. » À ces mots, quelque chose 
s’éveilla en moi, je me penchai sur lui et embrassai 
ses cheveux bouclés. « Je sais comment cela 
fait, Paolo », murmurai-je. À partir de ce jour, 
nous fûmes amis. Mais il ne resta plus très long- 
temps parmi nous; l’hiver étant venu, il prit froid 
et mourut. Nous ne pûmes nous empêcher de 
penser qu’il n’était pas fait pour cette vie. Il 
était trop passionné, trop irritable, trop désé- 
quilibré. Pourtant, dans les derniers jours de sa 
maladie, il devint doux et même patient. Sa mort 
fit beaucoup de peine à Sébastien, qui, ayant 
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abandonné tous ses travaux, demeurait des heures 
assis au chevet du jeune homme, une partition sur 
ses genoux pour pouvoir écrire lorsque la main 
brûlante du moribond quittait un moment la 
sienne. Paolo ne cessait de le fixer de ses grands 
veux noirs. « Je suis plus heureux que je ne l’ai 
jamais été », me dit-il une fois avec un beau 
sourire, comme j’entrais dans sa chambre pour lui 
apporter une tasse de petit-lait chaud. Il tenait la 
main de Sébastien dans la sienne si maigre et 
paraissait étrangement satisfait; je ne lui avais 
jamais vu cette expression. 

Il commençait à composer sérieusement, et 
Sébastien estimait tellement son travail qu'il ne 
put retenir cette phrase : « Je crains que nous 
n’ayons perdu un autre Scarlatti. » Il y avait du 
génie dans ce garçon, c’est ce qui explique qu'il 
fut si malheureux en ce monde. 

La méthode de composition préconisée par 
Sébastien différait totalement des règles rigides 
prescrites par les autres maîtres. Harmonie, 
contrepoint, jeu sur la basse chiffrée, art de la 
fugue, tout ce qui relevait de son enseignement 
était plein de vie et d'intérêt. Il commençait 
immédiatement par l’harmonie à quatre voix sur 
une basse chiffrée et faisait écrire chaque voix 
sur des portées séparées, afin de ne laisser se 
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confondre ou de ne négliger aucune partie. Si 
une voix n'avait rien à dire, elle devait se taire. Les 
voix intérieures devaient couler et posséder une 
ligne mélodique réelle. La propre harmonie de 
Sébastien n’est, en réalité, qu’une multiple mélo- 
die; aucune note n’était autorisée à prendre vie 
sans nécessité. Il n’en laissait jamais ajouter à des 
accords dans le simple but d’impressionner. « D’où 
viennent ces notes? disait-1l, moitié plaisant, moi- 
tié sévère, en les barrant d’un trait de plume, 
sont-elles tombées du ciel dans ta partition? » 

Kirnberger racontait que Sébastien avait pour 
principe de faire débuter ses élèves par le contre- 
point à quatre voix; il est, en effet, impossible 
d'écrire un bon contrepoint à deux ou trois voix 
sans être familiarisé avec celui à quatre, car, 
l’harmonie étant nécessairement incomplète, celui 
qui ne connaît pas l’écriture à quatre voix ne peut 
distinguer ce qu’il convient de laisser de côté. 
Après la mort de Sébastien, ce bon Kirnberger, 
engagé dans une controverse musicale avec 
M. Marpurg, cita, comme preuve irréfutable, un 
mot de son maître. Cela mit Marpurg en colère; 
il s’écria, paraît-il : « Bon Dieu! pourquoi mêler 
le vieux Bach à une discussion qu’il n’aurait 
pas engagée de son vivant? Personne d’ailleurs ne 
sera persuadé qu'il aurait eu les mêmes principes 
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d'harmonie que son élève, M. Kirnberger. Le 
grand homme avait plus d’une façon d’enseigner, 
et adaptait ses méthodes aux capacités de chaque 
élève, selon que celui-ci était plus ou moins doué 
ou apprenait plus ou moins vite. Je suis convaincu 





que s’il existait un écrit de lui sur l’étude de 
l'harmonie, il ne contiendrait pas uniquement ce 
que M. Kirnberger prétend être les seuls pré- 
ceptes de son maître. » M. Marpurg a raison 
quant à la variété des méthodes de mon mari, 
mais il a tort de penser que la vénération de 
Kirnberger lui aurait permis de faire dire à 
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Sébastien une chose qu’il n’aurait réellement 
pas dite. 

Tous les élèves en composition devaient tra- 
vailler leurs idées avant de les coucher sur le 
papier, car Sébastien ne leur permettait aucun 
travail au clavier. S’ils ne possédaient pas la 
faculté de composer mentalement, il les découra- 
geait complètement en leur disant qu’ils étaient 
évidemment faits pour un autre métier que celui 
de compositeur, « qui demande beaucoup de 
travail et obtient peu de récompense ». Mais il ne 
prononça jamais ces mots que dans des moments 
d’amertume et les quelques règles qu’il donnait à 
ses élèves témoignent mieux de son attitude 
habituelle. « La basse chiffrée est le fondement le 
plus parfait de la musique. On joue les notes 
avec la main gauche pendant que la droite y 
ajoute des consonances et des dissonances pro- 
duisant une harmonie agréable en l’honneur de 
Dieu et pour la réjouissance légitime de l’âme. 
Comme toute musique, la basse chiffrée n’a pas 
d’autre fin n1 d’autre but que la gloire de Dieu et 
la récréation de l’esprit; autrement, ce n’est plus 
une véritable musique, mais un bavardage et un 
rabâchage diabolique (1). » 

Sébastien écrivit avec beaucoup de patience des 

(x) Ein Teufliches Geplerr und Geleyer. 
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Règles et Instructions pour le jeu de la basse chiffrée 
ou l’accompagnement à quatre voix, à l'usage des 
étudiants, dans lesquels 1l donnait certains prin- 
cipes et d’abondants et clairs exemples avec une 
indulgente compréhension de leur difficulté. Il 
prit soin, à deux reprises, de simplifier une règle 
« pour ceux qui ne seraient pas capables de la 
retenir ». Dans mon petit cahier de 1725, il nota 
la construction des échelles des modes majeurs 
et mineurs et quelques règles pour la basse 
chiffrée. Mais, à la fin, il ajouta cette petite note : 
Les autres points qui doivent être retenus seront 
mieux transmis oralement que par écrit. Ceux qui 
ont eu le bonheur d’être ses élèves approuveront 
chaudement ces derniers mots; aucune règle écrite 
ne peut donner une idée de la conviction que 
Sébastien mettait à enseigner, de la clarté avec 
laquelle 1l se faisait comprendre et de la science 
rapide et infaillible au moyen de laquelle il 
résolvait les difficultés qui lui étaient soumises. 

Ses dons de compositeur et d’improvisateur 
étaient évidemment tout à fait extraordinaires et 
ne pouvaient être appréciés à leur juste valeur que 
par des musiciens accomplis. Si, alors qu’il était 
au clavecin ou à l’orgue, on mettait devant lui une 
basse chiffrée, 1l en tirait aussitôt trois ou quatre 
voix. Mais il ne le faisait généralement qu’après 
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avoir joué un morceau d’un de ses compositeurs 
préférés, ce qui stimulait son esprit. « Je dois te 
prévenir, disait un de nos amis, Magister Pitschel, 
à une de ses connaissances qu’il avait amenée pour 
entendre Sébastien, que cet homme célèbre, 
dont la réputation de musicien est si grande 
dans notre ville, ne peut, à ce qu’on prétend, 
charmer ses auditeurs par ses merveilleuses 
combinaisons de sons, avant d’avoir mis son 
imagination en mouvement en jouant un morceau 
tiré d’un cahier. » Sébastien, qui entendit cette 
remarque, les mains déjà sur les touches, sourit 
sans répondre. 

Si je fais appel à mes souvenirs, je constate 
qu’en maintes occasions Sébastien ne disait rien, 
il laissait les gens parler et même s’entretenir de 
lui sans se joindre à leur conversation, à moins 
qu’il ne s’agît d’une question sérieuse sur la 
musique ou sur l’art de l’exécuter. Il disait alors 
ce qu'il avait à dire, puis se taisait. Il ne prenait la 
peine de s’expliquer que si l’on contestait ses 
droits ou ses privilèges. Il se montrait alors 
tenace, ce qui n’était que juste. Son esprit était si 
accaparé par son art que j'avais parfois l’impres- 
sion qu’il ne prenait pas conscience de notre 
présence. J’ai vécu des moments affreux, lorsque 
je le voyais assis dans son fauteuil, les enfants 
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et moi-même autour de lui, et que je le sentais 
pourtant seul, au-dessus de nous, à côté de nous. 
Quelquefois, ce sentiment était si puissant et si 
douloureux que, repoussant ma broderie ou ma 
copie de musique, je courais à lui, m’agenouillais 
à ses pieds et l’enlaçais de mes bras. « Eh bien, 
Magdalena, faisait-1l tendrement, qu'y a-t-il? 
Qu’est-ce qui te trouble? » Mais je ne lui disais 
jamais. Comment l’aurais-je pu? Les grands de ce 
monde sont toujours seuls, ils ne font que suivre 
l'exemple du plus grand de tous, du Tout-Puis- 
sant. Naturellement, quand il composait et, plus 
encore, lorsqu'il improvisait sur l’orgue, 1l laissait 
parler son cœur et s'élevait jusqu’à ces régions 
qu’il était seul à connaître; là-haut, je pense, il 
devait se sentir tout à fait chez lui. Une grande 
partie de la plus belle musique qu’il conçut ne 
pourra malheureusement plus jamais être enten- 
due par des oreilles humaines; elle sortit de lui, 
mais, comme il ne l’écrivit jamais, elle disparut 
aussi avec lui. Et lorsque les quelques personnes 
qui l’ont entendue, qui ont écouté, bouleversées, 
les harmonies célestes qui coulaient de ses doigts, 
mourront, le souvenir même n’en existera plus. 

C’est une de mes grandes tristesses. 
Certains de ses élèves m'ont répété que la 
musique improvisée, dont il remplissait l’église, 
163 


LA PETITE CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH 


qui, après un écho, retombait dans le silence, 
était plus merveilleuse encore que ses œuvres 
écrites, si surhumaines cependant. Il y avait une 
curieuse contradiction chez Sébastien; soigneux, 
méticuleux et économe dans les détails de la vie 
journalière, en musique il faisait preuve d’une 
splendide prodigalité. Il ne faut pourtant pas 
oublier que cette richesse, bien qu’elle fût vrai- 
ment un don de Dieu, avait été acquise par un 
travail pénible et incessant. Il étudia toute sa 
jeunesse, jusqu’à l’âge de trente ans; je pourrais 
même dire, avec plus de vérité, jusqu’au jour de 
sa mort. Son esprit ne se reposait jamais dans 
le contentement de lui-même. Il ne cessa de 
réviser sa musique, 1l était engagé dans ce tra- 
vail au moment de sa mort, et j’ai toujours eu le 
sentiment que les mots de l’Æcclésiaste : … les son- 
ges naissent dans la multitude des occupanons, 
lui appartenaient. 

Ainsi, lorsqu'il se laissait aller à l’improvisa- 
tion, ses doigts semblaient faire parler la Muse de 
la musique, le temps s’arrêtait pour ses auditeurs. 
S’il est absolument impossible de donner à ceux 
qui ne l’ont pas entendu une idée de l’expression 
si particulière et de la beauté de ses inspirations, 
je puis cependant en donner une petite descrip- 
tion grâce à une lettre que Johann Kirnberger 
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écrivit à un ami qui a eu la bonté de me la 
remettre : 


Lorsque M. le Cantor, en dehors du service 
divin, s’assied à l’orgue (des amateurs de must- 
que l’en prient souvent), 1l choisit un thème, le joue 
dans toutes les formes de composition et son insp1- 
ration est si puissante qu'il reste à l’œuvre deux 
heures ou davantage. D’ordinaire, 1l utilise d’abord 
ce thème dans une introducnon, puis dans une 
fugue sur plein jeu. Alors 1l le varie à l’aide de 
changement de registres et le transforme en trio, 
quatuor et Dieu sait quot encore. Suit un choral, au 
cours duquel le premier thème réapparaît dans trois 
ou quatre différentes voix et dans les développe- 
ments les plus variés et les plus inextricables. La 
conclusion consiste en une fugue sur plein orgue où 
prédomine un nouvel arrangement du thème imrial ; 
quelquefois 1l prolonge celui-ci par un ou deux 
autres sujets suivant son caractère. 


La plupart des organistes étaient étonnés et 
souvent alarmés quand ils voyaient la façon dont 
Sébastien maniait les registres. Celui-ci ne se 
plait, en effet, à une règle que si elle répondait à 
une nécessité. Les autres s’imaginaient que de 
telles combinaisons ne pourraient en aucune façon 
s’harmoniser, aussi juge-t-on de leur surprise 
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lorsqu'il commençait à jouer. Bien que la regis- 
tration fût étrange et nouvelle pour leurs oreilles, 
ils devaient reconnaître que l’orgue n’avait jamais 
sonné si bien. Sébastien prenait également plaisir, 
lorsqu'il improvisait, à passer dans toutes les 
tonalités possibles, même les plus lointaines, mais 
ses modulations étaient si habiles que peu d’audi- 
teurs les remarquaient. Un musicien bien connu à 
la cour du roi de Prusse, M. Quantz, qui écrivit 
un traité sur l’Art de jouer de la flüte que mon 
mari lut avec beaucoup d'intérêt, disait dans 
ce livre que Sébastien Bach, cet admirable musi- 
cien, avait amené le jeu d’orgue à son plus haut 
degré possible de perfecnion et qu’il fallait espérer 
qu'après sa mort on l’empêcherait de décliner ou de 
se perdre, comme 1l est fort à craindre si l’on const- 
dère le petit nombre de personnes qui se vouent 
aujourd’hui à ce grand art. Mais, en écrivant ce 
passage, M. Quantz oubliait la quantité d’élèves 
que Sébastien avait si merveilleusement imprégnés 
de son esprit. Tous ces tributs à son génie que je 
gardais dans mon cœur me donnaient beaucoup 
plus de plaisir qu’à lui. Sa connaissance de la 
théorie de la musique était profonde mais n’avait 
rien de pédant, c’est pourquoi un de ses amis pou- 
vait dire : « On se demande si le grand Bach, 
qui possède une si parfaite maîtrise de la technique 
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et dont on ne peut entendre les œuvres sans stupé- 
faction, en acquérant cette prodigieuse habileté a 
pensé une seule fois aux relations mathématiques 
des tons, si même il a étudié les mathématiques 
pour construire ses puissantes œuvres. » Je dis : 
certainement non. Il avait la musique dans le sang 
et les mathématiques ne lui étaient pas nécessaires. 
Il possédait d’ailleurs une curieuse connaissance 
intuitive de la vie des sons, comme il apparaîtra 
dans ce que je vais raconter. Alors qu’il était à 
Berlin, on l’invita à visiter le nouveau bâtiment de 
l'Opéra. Il lui suffit de traverser la galerie de la 
grande salle à manger pour se rendre compte 
qu’une personne placée dans un coin de la salle et 
parlant à voix basse se ferait comprendre distinc- 
tement d’une autre placée du côté diamétralement 
opposé et tournée face au mur, tandis que de 
n'importe quelle autre place on n’entendrait rien 
du tout. Bien que l’architecte lui-même n’eût 
aucun soupçon des curieuses qualités acoustiques 
de la salle, on tenta aussitôt l'expérience, qui donna 
raison à Sébastien. 

Peut-être devait-il à sa compréhension essen- 
tiellement instinctive des choses musicales d’être 
plus souple que beaucoup de professeurs. Il 
permettait à ses élèves vraiment musiciens de 
prendre avec les règles une certaine liberté. « Deux 
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quintes et deux octaves ne doivent pas se suivre », 
leur disait-1l en ajoutant avec un de ces sourires 
qui illuminaient son visage sévère : « Non seule- 
ment c’est un 7z/zum, mais cela sonne mal, et ce 
qui sonne mal ne peut être de la musique! » 
Lui-même n’hésitait jamais à violer une règle, 
s’il en sentait le besoin. J’ai toujours eu envie de lui 
appliquer ce mot de Martin Luther sur un de ses 
musiciens favoris : « Il est le maître des notes, qui 
font ce qu’il veut, alors que les autres font ce 
qu’elles veulent. » Luther disait encore, et Sébas- 
tien citait souvent cette parole avec satisfaction : 
« Le diable n’a pas besoin de recevoir toutes les 
belles mélodies. » 

Luther et mon mari ont pris soin que cela 
n'arrive pas. 
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CHAPITRE V 


De la vie et de la mort de nos enfants, 
de la renommée de Sébastien à Leipzig et ailleurs, 
de sa longue querelle avec le recteur Ernesti. 


Nov famille ne 
cessait d’augmen- 


ter, bien que le berceau à peine rempli fût, hélas! 
si souvent vidé par la main envieuse de la mort. 
Il y eut un temps où, je l’avoue, il me parut 
cruel de porter des enfants pour les perdre et 
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enterrer nos espoirs et notre amour dans les 
petites tombes auprès desquelles, Sébastien et moi, 
nous sommes si souvent restés debout, silencieu- 
sement, la main dans la main. Je savais pourtant 
que ces sentiments de révolte envers Dieu étaient 
impies et m'efforçais de les réprimer. Ma fille 
aînée, Christiane-Sophie, ne vécut que trois ans; 
mon second fils, Christian Gottlieb, mourut au 
même âge; nous gardâmes Ernestin Andreas 
quelques jours seulement et l’enfant suivant, 
Régine Johanna, n’avait pas atteint son cinquième 
anniversaire quand elle nous quitta. Christiane 
Benedicta, née le lendemain de la Nativité, ne put 
supporter le dur hiver et mourut alors que la nou- 
velle année n’avait pas quatre jours. Nous nous 
réjouissions tellement que notre dernier-né fût 
arrivé pour Noël ! Mais que le nouvel an me parut 
triste, quand Sébastien, les larmes aux yeux, 
s’agenouilla au pied de mon lit pour m’annoncer 
que le pauvre petit nous avait déjà abandonnés. 
Christiane Dorothea ne dépassa ses premiers 
douze mois que d’un été, et Johann August vécut à 
peine trois jours. Nous eûmes donc la douleur de 
perdre sept de nos enfants. Nous nous disions 
pourtant que c'était là une épreuve du Seigneur 
et chérissions d’autant plus ceux qui nous 
restaient. 
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Un jour que nous venions de rentrer à la 
maison après un de ces enterrements, comme 
je m’attardais sur une chaise, triste et désœuvrée 
(car je ne pouvais m’habituer à ces départs, 
malgré les consolations que les bonnes voisines me 
prodiguaient en m’assurant que le sort de toutes 
les mères était de faire des enfants pour les perdre 
et qu’on pouvait s’estimer heureux s’il en restait 
seulement la moitié), Sébastien vint s'asseoir à 
côté de moi, un livre à la main, et me lut les 
paroles que prononça Luther à la mort de sa fille 
Magdalena, après l’avoir contemplée une der- 
nière fois dans son cercueil : Ma Lena chérie, 
comme tu es heureuse, à présent! Tu vas te lever 
de nouveau et briller comme une étoile, comme un 
soleil, même! Qu'il est étrange de te savoir heu- 
reuse et paisible, et cependant de se sentir si triste ! 
Il me lut encore ces lignes que Luther écrivit à un 
ami : Zu auras appris que ma fille Magdalena, que 
j'aimais tant, vient de naître de nouveau, dans le 
royaume éternel de Jésus-Christ. Bien que, ma 
femme et moi, nous devrions remercier Dieu avec 
j0te, pour son heureux départ, grâce auquel elle 
échappe à la puissance du monde, à la chair, aux 
Turcs et au diable, l'amour naturel est cependant 
si fort que nous ne pouvons supporter cette sépara- 
ion sans que nos cœurs sanglotent, gémissent et 
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sans éprouver un sentiment amer de la mort en 
nous-mêmes. Son image, ses mots, ses gestes se sont 
si profondément gravés dans nos cœurs pendant sa 
1e et son agonie que même la mort du Christ ne par- 
vient pas à nous enlever notre angoisse. 

Après avoir écouté cette lecture, je pus enfin 
pleurer contre l’épaule de Sébastien et je me 
sentis un peu consolée. 

Pour nous aider à supporter ces douloureuses 
séparations, nos deuils furent miséricordieuse- 
ment répartis sur une longue série d'années. Nous 
avions d’ailleurs six enfants vivants pour nous 
consoler de la mort des sept autres. Tristes ou 
non, il nous fallait veiller au bonheur de notre 
petite famille, car la tristesse ne sied pas aux 
visages des enfants. J'avais heureusement une 
tâche à accomplir chaque jour et Sébastien, de son 
côté, était constamment OCCUPÉ par son enseigne- 
ment, ses services à l’église et son travail de 
création. 

Aussi longtemps que M. Gesner fut recteur 
de l’école Saint-Thomas, les choses allèrent bien. 
Sébastien passa quelques années paisibles tout 
en assumant ses charges de cantor. Il travaillait 
énormément et composa un si grand nombre de 
cantates et d’autres œuvres que moi-même n'ai 
pas été capable de toutes les retenir. C’était 
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naturel que, l’esprit exempt de soucis, il pût écrire 
plus librement. 

Quand :il fut entraîné dans les discussions 
soit avec le Conseil, soit avec le Consistoire 
(les différends sérieux ayant invariablement pour 
objet ses droits et sa situation de cantor), il 
lui arriva de se mettre très en colère et, ce qui 
n’arrangeait pas les choses, de s’obstiner, accusant 
au suprême degré ce défaut des Bach. J’essayais 
parfois de le persuader d’être moins tenace, une 
petite concession aidant souvent à tout arranger, 
mais inutilement. Il ne laissait jamais sa colère 
déborder sur moi, mais disait en me tapotant 
l’épaule : « Ma chère femme, ceci me concerne et 
ne te regarde pas. » Cela me regardait pourtant bel 
et bien puisque j’en constatais l’effet déplorable 
sur son équilibre. 

Lorsque M. Gesner eut donné sa démission 
de recteur et que M. Johann August Ernesti 
fut nommé à sa place, les choses changèrent à 
notre détriment. Je dois en venir à une affaire dont 
je ne me souviens qu'avec peine : la longue lutte 
de Sébastien contre le nouveau recteur, le Conseil 
et le Consistoire. Elle dura près de deux ans, et, 
bien que Sébastien eût finalement gain de cause 
grâce à l'intervention du prince Electeur, elle 
assombrit cette époque et toucha mon mari 
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plus qu'il ne voulut l’admettre. Lorsque la dis- 
sension prit fin, 1l ne se donna plus aussi entière- 
ment à l’école et à la vie musicale officielle de 
Leipzig. 

Au début, tout alla bien avec M. le Recteur 
Ernesti, qui fut parrain de deux de nos enfants. 
De beaucoup plus jeune que Sébastien, qui 
aurait presque pu être son père, 1l se devait de 
traiter son cantor avec respect, bien qu'il fût son 
supérieur officiel. Mais l’affaire du préfet de 
chœur Gottfried Theodor Krause rendit impos- 
sible toute relation d’amitié entre eux. 

Les difficultés vinrent probablement du fait 
que le nouveau recteur était absolument indifférent 
à la musique. Bien plus, il la méprisait au point 
de dire aux élèves qu’il trouvait en train de jouer 
d’un instrument : « Ainsi, tu veux devenir un 
crincrin d’auberge? » Cela encore n'aurait pas 
tiré à conséquence, s’il avait laissé la direction de 
la musique au cantor; mais 1l ne put s’y résoudre. 
Il intervint dans les nominations, ordonnaant, par 
exemple, au préfet du second chœur de diriger 
le premier. Ce fut une initiative malheureuse. 
Ainsi que Sébastien le fit observer dans sa plainte 
au Conseil, il ne suffisait pas en effet que le 
préfet du premier chœur possédât une bonne voix 
et un bon caractère, il fallait encore qu'il fût 
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capable de diriger la musique en l’absence du 
cantor. 

Les premiers ennuis surgirent au sujet de 
Theodor Krause, que Sébastien avait spéciale- 
ment chargé de surveiller les petits garçons (cer- 
tains étaient très indisciplinés) et de punir sévè- 
rement toute mauvaise conduite à l’église. Lors 
de la célébration d’un mariage, Krause trouva ces 
garçons se conduisant si mal que, des avertisse- 
ments répétés n'ayant servi à rien, il se mit en 
devoir de les châtier. Comme les garnements lui 
résistaient, 1l leur administra une correction qui 
dépassa son intention première. Lorsque le rec- 
teur apprit la chose, 1l entra dans une vive colère. 
Sans tenir compte de la valeur personnelle de 
Krause, n1 du fait qu’il était sur le point d’entrer 
à l'Université, 1l le condamna à être fouetté 
publiquement devant toute l’école. Sébastien, 
atterré par la dureté et l’injustice de cet arrêt, se 
déclara prêt à assumer toute la responsabilité 
de l’acte de son préfet. Il tenta par deux fois 
d'obtenir l’annulation de l’ignominieuse sentence, 
mais le recteur ne voulut pas revenir sur une 
décision qui lui avait été dictée par la seule 
colère. Le pauvre Gottfried Krause vint s’enqué- 
rir auprès de nous du résultat de nos démarches. 
Lorsque Sébastien, tristement, le lui apprit, il 
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devint très pâle : « Alors, monsieur le Cantor, 1l ne 
me reste qu’à fuir de l’école, dit-il, je ne puis 
affronter un tel déshonneur. » Sébastien lui- 
même dut convenir que la fuite était la seule 
solution possible. Outre cette condamnation 
intentionnellement et cruellement vindicative, 
M. Ernesti se laissa entraîner par sa rancune 
jusqu’à garder l'argent que Krause avait 
déposé entre ses mains. Il fallut un ordre du 
Conseil pour l’obliger à le restituer. Cette affaire 
démoralisa Sébastien, qui était non seulement 
peiné pour Krause, mais se sentait gravement 
offensé dans sa situation de cantor. Désormais, 
il n’eut plus aucune confiance dans le recteur. 
Cet incident ne fut du reste que le commence- 
ment de la lutte. La place de premier préfet de 
chœur, occupée par Gottfried Krause, fut donnée 
à un autre Krause, Johann Krause. Sébastien 
n’estimait guère ce jeune homme. Un jour qu’il 
rentrait avec le recteur d’un mariage auquel tous 
deux avaient assisté, ils se mirent à discuter 
au sujet de son aptitude à être nommé préfet. 
Sébastien déclara qu’il le considérait comme un 
« chien de mauvaise réputation ». Ernesti dut en 
convenir dans une certaine mesure, mais rétor- 
qua que Johann Krause se montrait malgré tout 
fort capable et qu’il en ferait un préfet. Loin 
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d'approuver, mais las de discuter, Sébastien se tut. 

Après le départ précipité de Gottfried Krause, 
Johann Krause fut donc nommé. Comme :il 
fallait s’y attendre, 1l se révéla s1 insuffisant que, 
peu de temps après, Sébastien fut obligé de le 
ramener au rang de deuxième préfet pour mettre 
le troisième à sa place. Il en informa le recteur 
et lui expliqua les raisons de sa décision. Ernesti 
ne fit d’abord aucune objection à ce changement, 
mais, Krause, s’estimant lésé, ayant recouru à lui, 
il le renvoya à mon mari. À sa vue, Sébastien 
entra dans une colère indescriptible, et dit à 
Krause, très déraisonnablement, je le crains, qu’il 
l’avait remis à la place de second préfet pour bien 
montrer au recteur que cette affaire ne regardait 
que le cantor. Krause rapporta immédiatement ces 
paroles à M. Ernesti, qui, naturellement, demanda 
une explication à Sébastien. Celui-ci, avec une 
rage à peine contenue, répéta sans la moindre 
atténuation et sans penser aux conséquences tout 
ce qu'il avait dit. 

Ah! je n’oublierai jamais l’arrivée de Sébastien 
à la maison, ce soir-là ! Je n’appris que plus tard ce 
qui était arrivé, mais je devinai tout de suite qu’il 
s’agissait de ce misérable Krause. Il s’arrêta sur le 
seuil de la chambre, si soudainement vieilli que 
jen reçus un choc. « Ne m’adressez pas la 
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parole, mes enfants, prononça-t-1l, je serais 
capable de dire des choses que je regretterais 
plus tard. Laissez-moi seul un moment. » 

Il sentait, je crois, qu’il s’était mis dans une 
position fausse en se laissant emporter par le 
violent tempérament des Bach, qu’il dominait si 
bien d’ordinaire. Toujours est-il que, le recteur 
ayant demandé la réintégration de Krause, Sébas- 
tien, malgré sa colère, ne répondit rien. Krause, 
plein d’arrogance, se conduisit cependant si mal à 
la répétition suivante, se montra si incapable de 
remplir l’office de premier préfet, que Sébastien ne 
prit aucune décision. Le recteur déclara alors 
que si l’on ne tenait pas compte de son ordre, 
il le mettrait lui-même à exécution le dimanche 
suivant. Sébastien s’enferma dans un silence têtu. 
M. Ernesti exécuta donc sa menace et chargea 
Krause d’en faire part au cantor. Cela se passait 
avant le premier service du matin. Mon mari se 
rendit immédiatement auprès du surintendant, 
M. Deyling, et l’informa de ce qui était arrivé. 
Puis il alla chercher le second préfet, Kutler, à 
l'église Saint-Nicolas, l’emmena à Saint- l'homas 
où le service était commencé, renvoya Krause 
au milieu d’un hymne et le remplaça par 
Kutler. 

À mon avis, Sébastien n'aurait pas dû faire 
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cela, c’était maladroit de sa part, car il se mettait 
dans son tort. Ce fut la seule occasion dans ma vie 
où je m’aventurai à penser qu'il n'avait pas agi 
sagement, mais le tempérament des Bach était 
déchaîné, et un homme en colère ne prévoit rien. 





M. Ernesti se trouvait naturellement dans 
l’église et fut témoin de ce procédé cavalier. 
Après le service, il se rendit à son tour chez le 
surintendant et le gagna à sa cause. Il en fit part à 
Sébastien, qui lui répondit qu’il ne céderait à 
aucun prix et porterait plainte par écrit devant le 
Conseil. Or, ce même funeste dimanche, avant 
les vêpres, le recteur monta sur la tribune de 


179 


LA PETITE CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH 


l'orgue et défendit publiquement aux choristes, 
sous peine de graves sanctions, d’exécuter les 
ordres du cantor en ce qui concernait les préfets. 

C'était une mesure extrêmement blessante et 
injuste, car, selon un usage établi depuis longtemps, 
on laissait au cantor l'initiative de toutes les 
décisions relatives aux chœurs. Quand Sébastien 
arriva pour le service et trouva encore une fois 
Krause à la place du premier préfet, il le prit 
simplement par le collet et le jeta à la porte. Mais 
les choristes étaient si intimidés par les menaces 
du recteur qu’il ne put en décider un seul à diriger 
le motet et le service n’aurait pu avoir lieu si son 
meilleur élève, Krebs, ne s’était offert. 

Le lendemain, Sébastien présenta au Conseil le 
rapport suivant : Aer, au service de l'après-midi, 
par crainte d’être pum, pas un seul élève, pour ma 
plus grande humiliation, n’a voulu prendre la direc- 
non du chant et encore moins celle du motet. Le 
« Sacra » aurait donc été interrompu si, par bon- 
heur, un ancien élève de l’école Sant- Thomas, 
nommé Krebs, n'avait consenti, sur ma prière, 
à assumer ces charges. 

Comme je lai fait observer dans mon très 
humble dernier mémoire, le remplacement de préfet, 
conformément aux règlements scolaires et à l’usage 
établi, n'appartient pas à M. le Recteur, qu a 
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outrepassé ses droits et m'a grandement offensé dans 
ma situation officielle. 

Le Conseil ne prit cependant position ni pour 
mi contre Sébastien; 1l laissa les choses aller, de 
sorte que cette misérable affaire traïîna pendant 
près de deux ans et que l’état de guerre se main- 
tint entre le recteur et le cantor, ce qui, naturelle- 
ment, eut le plus déplorable effet sur la discipline 
de l’école. Tous deux envoyèrent des mémoires 
au Conseil pour se justifier, et Ernesti se permit 
de formuler contre Sébastien de haineuses accusa- 
tions, d’ailleurs si manifestement fausses qu’elles 
ne pouvaient nous blesser. Il prétendit que mon 
mari, toujours si honnête, était un homme corrup- 
tible et qu’un vieil écu danois avait bien souvent 
fait un soliste d’un garçon qui n’en était pas 
capable. Sébastien rit avec mépris lorsque ces 
calomnies lui revinrent, mais il souffrait profon- 
dément de la position qu’il avait été forcé de 
prendre après l’atteinte inadmissible que le rec- 
teur avait portée à ses droits. C’était pour lui un 
principe moral de ne céder aucune de ses préro- 
gatives afin d’obtenir un compromis. Etant un 
Bach, les compromis lui répugnaient. Ÿ’a: la 
charge spéciale et le contrôle du premier chœur et je 
dois savoir mieux que quiconque choisir ceux qui 
sont qualifiés et ceux qui me conviennent, écrivit-il 
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au Conseil. Ÿe ne puis obtemr aucun résultat des 
élèves si on les empêche de m'obéir. I] termina en 
suppliant (ce qui me remua jusqu’au fond du 
cœur, car, venant de lui, cette requête prenait un 
accent pathétique) qu’on exhortât les élèves à lui 
rendre le respect et l’obéissance qui lui étaient dus 
pour être capable à l’avenir de remplir les charges 
de sa fonction. 

Cependant, comme je l’ai dit, le Conseil ne 
prit pas position et les choses traïnèrent jus- 
qu’à ce que Sébastien, qui venait enfin de recevoir 
sa nomination au poste de « compositeur de la 
cour », à Dresde, brigué par lui trois ans aupara- 
vant, se permit de demander au prince que 
l'affaire fût instruite à fond et que ses privilèges de 
cantor lui fussent rendus. Le prince envoya une 
réponse favorable et demanda au Consistoire 
d'informer dûment la cause et de faire pleine 
lumière sur la plainte. Là-dessus, à l’occasion de 
la foire de Pâques 1738, le prince vint lui-même 
à Leipzig. Sébastien alla rendre hommage à 
son royal protecteur et organisa en son honneur 
une soirée musicale qui fut très bien accueillie. 
Lorsque les autorités de l’école Saint-Thomas 
virent de quelles faveurs il jouissait, elles cessèrent 
enfin les persécutions mesquines dont elles 
l’avaient accablé. 
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Sans aucun doute, Sébastien avait raison sur 
bien des points, car il avait pour lui la coutume 
et une longue tradition. À mon avis, il se mit un 
peu dans son tort, au début, par sa violence et son 
attitude provocante. Mais imagine-t-on combien 
ce devait être intolérable pour un homme déjà 
célèbre (il y avait des gens, en dehors du Conseil 
et du Consistoire, qui le nommaient « la gloire de 
Leipzig ») de se laisser modeler et corriger par 
un individu aussi peu doué que M. Ernesti et 
d’être exposé à l’insolence d’un gamin mal élevé 
tel que Krause, ainsi qu’au manque de respect 
et à la désobéissance, encouragés secrètement, des 
élèves de l’école? Cette affaire me fit sentir quel 
gaspillage c'était pour Sébastien que de devoir 
enseigner la musique à des petits garçons. Tant 
d’autres pouvaient le faire, alors que personne 
n’était capable de produire ce qu’il créait! 

Cette affaire laissa des traces; elle le vieillit et le 
rendit insociable. Il se confina dans sa maison, se 
voua de plus en plus exclusivement à son art. Il 
cessa de participer aux affaires publiques de 
Leipzig. Ses enfants, ses élèves, dont la plupart 
bouillaient d’indignation en songeant au traite- 
ment infligé à leur maître vénéré (ils allèrent 
jusqu’à demander la tête d’Ernesti sur un plat), 
et moi-même, nous nous efforçâmes par notre 
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respect et notre dévouement de guérir ses bles- 
sures. Il ne s’extériorisait pas facilement; seul un 
petit nombre de ses intimes se rendaient compte de 
ce qui le bouleversait. Souvent, au cours de ces longs 
mois, lorsque je le voyais abaisser les coins de sa 
bouche et courber sa grosse tête, je regrettais que 
nous ne fussions pas partis pour la Russie ou n’im- 
porte quel autre pays, où les gens auraient su 
apprécier sa grandeur et se seraient montrés moins 
cruels pour ses erreurs. 

Mais, Dieu merci, cette époque ne nous apporta 
pas que des tribulations. Après avoir reçu le titre 
de compositeur de la cour, Sébastien se rendit 
à Dresde et joua, le 1°" décembre, de deux à 
quatre heures de l’après-midi, sur le nouvel 
orgue de la « Frauenkirche », construit par 
Silbermann. Assistaient à ce concert plusieurs 
musiciens éminents et de nombreuses personna- 
lités, parmi lesquelles l’ambassadeur de Russie et 
le comte de Keyserling, qui l’écoutèrent avec la 
plus profonde admiration. Mais, après ce succès, 
il dut revenir à Leipzig pour se voir convoqué 
par le Conseil et blâmé officiellement parce qu’un 
garçon du chœur avait entonné un hymne trop 
bas ! On l’engagea à veiller à ce que cela n’arrivât 
plus. 

Le comte de Keyserling, grand amateur et 


134 


LA PETITE CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH 


connaisseur de musique, fut bientôt un des plus 
fervents admirateurs de Sébastien; il se rendit à 
Dresde à maintes reprises pour le voir et l’enten- 
dre. Ce fut par son entremise que Johann Gold- 
berg devint l’élève de Sébastien, un élève extraor- 
dinairement brillant qui étudiait inlassablement le 
clavecin et acquit très vite une souplesse, une 
aisance et une vélocité de doigts tout à fait éton- 
nantes. Sébastien écrivit pour lui l’ Air avec trente 
variations. Cette œuvre est d’une telle difficulté 
d'exécution que peu de musiciens parviennent à 
la jouer. Sébastien en trouva le thème en compo- 
sant la Sarabande en sol majeur que j'ai copiée 
dans mon second petit cahier. Elle fut écrite sur la 
demande du comte de Keyserling, pour que 
Goldberg la lui jouât. Le comte souffrait d’insom- 
nies et de mélancolie que seule la musique pouvait 
chasser. Il ne se lassa jamais d’entendre ces 
Variations et, pour récompenser Sébastien, lui 
fit le don généreux d’une tabatière contenant 
cent louis d’or. 

Mais les cadeaux et les louanges des grands 
n'étaient pas les seuls hommages que recevait 
mon mari. Il fut aussi touché, si ce n’est plus, 
par l’humble tribut d’un collègue, Andreas Sorge, 
organiste de cour et de ville du comte de Reuss, 
qui lui dédia quelques petits morceaux pour 
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clavecin. Au prince de tous les clavecimstes et 
organistes, lisait-on dans la dédicace, et plus loin : 
La grande puissance musicale de Votre Excellence 
est embellie par une vertu admirable : la bienveil- 
lance et l'amour sincère du prochain. 

Je crois avoir décrit le caractère hospitalier 
de Sébastien. Notre modeste table était ouverte à 
tous ceux qui venaient à Leipzig, poussés par un 
amour sincère de la musique, qu’ils fussent des 
personnalités célèbres ou de pauvres étudiants. 
Mon mari leur prodiguait les richesses de sa 
science et les beautés de son jeu. Parmi ceux qui 
nous visitaient fréquemment, il faut citer M. Hasse, 
directeur de l'Opéra de Dresde, célèbre composi- 
teur, et sa femme, la grande cantatrice Faustina 
Bordoni. Mme Hasse, très gaie, toujours extrê- 
mement élégante, se montrait aimable et ne taris- 
sait pas d’éloges sur la musique de Sébastien. 
Avec sa puissante voix, elle interprétait à la 
perfection certaines de ses œuvres. Sébastien se 
plaisait en sa société et en celle de son mari, mais 
il me dit un jour, après qu’ils nous eurent quittés : 
« Jai toujours l’impression que ma petite Mag- 
dalena se dissimule dans un coin, lorsque 
Mme Hasse est là! » C'était exactement mon 
sentiment. Je pense que les gens qui ont voyagé et 
reçu autant d’hommages et d’applaudissements 
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que Mme Hasse prennent toujours beaucoup de 
place. Mais ils me plaisaient tous deux parce qu’ils 
admiraient mon mari et lui faisaient des compli- 
ments. Sébastien aimait discuter avec M. Hasse, 
qui était un grand compositeur d’opéras, aussi 
modeste et exempt de préjugés qu’érudit. Ignorant 
la jalousie, il ne se laissait jamais aller à dire du 
mal des autres musiciens. Sébastien se rendit 
souvent à Dresde avec Friedemann. Il y était reçu 
avec la plus grande considération. De temps 
en temps, il prenait plaisir à entendre un opéra qui 
le changeait de son austère musique d’église. Il 
disait quelquefois à son fils : « Eh bien, Friede- 
mann, irons-nous à Dresde entendre les jolis 
petits chants du théâtre? » J'étais toujours heu- 
reuse de voir le père et le fils entreprendre 
ensemble ces expéditions, car Sébastien en reve- 
nait rajeuni et égayé. Il assista à la première 
représentation de Cléofilde, un opéra de Hasse, 
dans lequel chantait sa femme Faustina. Le lende- 
main, c’est-à-dire le 14 septembre, Sébastien joua 
lui-même de l’orgue à l’église Sainte-Sophie, 
devant les musiciens les plus distingués de la ville. 
Lorsque Friedemann devint organiste à Dresde, 
en 1733, Sébastien eut une raison de plus d'y 
aller. Je l’accompagnai rarement. C’était difficile 
de laisser la maison et les enfants; et, lorsque 
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ceux-ci furent assez grands pour rester seuls, n1 
Sébastien ni moi n’avions plus grande envie de 
voyager. En 1732, il fut invité à Cassel pour 
essayer l’orgue de l’église Saint-Martin qu’on 
avait mis deux ans à réparer. Il m'emmena avec 
lui. Nous fûmes extrêmement bien reçus par le 
Conseil de Cassel. On donna à Sébastien cin- 
quante thalers pour juger l’orgue et vingt-six 
thalers pour le voyage. En outre, nos frais de 
logement furent payés. Nous séjournâmes huit 
jours à Cassel, avec un domestique affecté spécia- 
lement au service de Sébastien. Quelles charman- 
tes et heureuses vacances pour moi! Abandonnant 
les soucis du ménage, j’emportai mes deux meil- 
leures robes, l’une couleur de mûre et l’autre 
bleue. J’allai partout avec mon mari, fus témoin de 
la considération qu’on lui prodiguait, l’entendis 
jouer sur plusieurs orgues, visitai avec lui la 
belle ville de Cassel et, bien que nous fussions 
mariés depuis onze ans, j’eus l’impression, comme 
Sébastien me le dit en souriant, que nous venions 
de nous épouser. 

Tout membre de la famille Bach, qu'il vint 
d'Erfurt, d’Arnstadt, d’Eisenach ou d’un autre 
coin de la Saxe, était assuré de trouver le plus 
chaud accueil sous notre toit; Sébastien se chargea 
de l’éducation de son neveu, Bernhard, fils du 
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frère qui l’avait recueilli autrefois. Jamais aucun 
Bach ne demanda vainement son assistance. Son 
cousin, Johann Elias Bach, actuellement cantor à 
Schweinfurt, étudia pendant longtemps à Leipzig 
et fut le bienvenu dans notre cercle de famille. 
Quelque temps après son départ, 1l envoya à 
Sébastien, en signe de reconnaissance, un tonnelet 
de vin. Mais, lorsque nous l’ouvrimes, nous 
constatâmes qu’il n’était rempli qu'aux deux tiers. 
« C’est un crime, dit Sébastien en le regardant 
avec un air mélancolique, de gaspiller la plus 
petite goutte d’un aussi noble présent de Dieu. » 
Son cousin offrit d’en envoyer un autre, mais 
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Sébastien, après avoir soigneusement établi ce 
que le tonnelet non plein lui avait coûté en frais 
de port et de délivrance, trouva que le litre de vin 
était revenu à presque cinq groschen. « Non, 
dit-il en se levant après avoir fait ses calculs, cinq 
groschen pour une mesure, c’est trop, nous ne 
nous laisserons plus envoyer du vin de Schwein- 
furt, un tel cadeau revient trop cher. Je vais 
remercier mon brave cousin pour ses bonnes 
intentions et le prierai de ne plus nous faire 
d'envoi. » 

Par nécessité, aussi bien que par hérédité, 
il était soigneux et économe. Je me souviens 
cependant d’une occasion où il gaspilla quelques 
groschen pour s’amuser. Il rencontrait alors fré- 
quemment un groupe de mendiants; ceux-ci 
s’approchaient toujours de lui avec les mêmes 
prières. Elles montaient en un crescendo de 
supplications dans lesquelles Sébastien prétendait 
discerner certains intervalles musicaux. Il fit sem- 
blant de vouloir leur donner quelque chose, puis, 
se ravisant, prétendit qu’il ne pouvait trouver 
d’argent sur lui. Sur ce, les cris des mendiants 
devinrent perçants; il leur donna alors une petite 
aumône, ce qui calma un peu leurs plaintes. « Mais, 
ajouta-t-il en nous racontant cette histoire, je me 
demandais si une aumône plus généreuse ne 
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provoquerait pas une complète résolution de ces 
plaintes et ne les amènerait pas à conclure sur la 
tonique. » Lorsqu'il rencontra de nouveau les 
vagabonds, le « quatuor mendiant », comme 1l les 
appelait, il se montra si libéral qu’à son grand 
amusement la dissonance fut résolue de la façon 
souhaitée. 

Sébastien fit aussi beaucoup pour un ami 
de Leipzig, Christian Henrici, qui écrivit le 
texte d’une quantité de cantates et d’oratorios sous 
le nom de « Picander ». Au moment où 1l fit sa 
connaissance, les écrits profanes de Picander 
n’avaient pas la meilleure réputation, mais il fut 
frappé du talent de ce jeune homme qui avait 
quinze ans de moins que lui. Ayant justement 
grand besoin d’un librettiste, il le prit comme 
collaborateur. Malgré une certaine tournure d’es- 
prit vulgaire, Picander fit preuve de sérieuses 
qualités; il comprit ce que voulait mon mari, 
devint son admirateur sincère et se mit à écrire des 
livrets dans la forme de poésie sacrée que Sébas- 
tien réclamait. Il lui raconta, un jour, que beau- 
coup de ses amis avaient ri de le voir s’occuper 
d’art spirituel, mais qu’il ne fallait pas le croire 
indifférent à la religion. Il considérait qu’il n’était 
que juste d’offrir à son Créateur les fruits frais de 
sa jeunesse plutôt que les restes usés de la vieillesse 
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si jamais on l’atteignait. Il écrivit un livre de 
cantates que j'a fait pour la gloire de Dieu et pour 
satisfaire le désir de bons amis, disait-1il dans sa 
préface. Ÿ’a1 entrepnis cette tâche dans l'espoir que 
l'agrément de la musique de l’incomparable maître de 
chapelle Bach compenserait peut-être le manque 
de charme poétique de mes versets et que ces chants 
seraient exécutés dans les principales églises de la 
pieuse Leipzig. 

Picander était lui-même bon musicien, ce qui 
rendait sa collaboration beaucoup plus efficace. 
Il devint membre de la Société musicale, lorsque 
Sébastien en prit la direction. 

J’ai toujours estimé que la droiture de Sébastien, 
sa passion pour tout ce qui était beau et juste, 
eurent une répercussion extraordinaire sur le 
caractère de Christian Henrici. On ne pouvait 
connaître Sébastien sans subir son ascendant ni 
entendre sa musique sans vouloir devenir meilleur. 
J'ai déjà dit que les louanges ne l’enivraient pas, 
qu’elles ne lui causaient qu’une joie minime; 
pourtant, un jour, après l’exécution d’une de ses 
cantates, un de ses élèves vint lui dire : « Maître, 
ta musique me donne l’impression que je ne 
pourrais accomplir une mauvaise action pendant 
au moins une semaine après l’avoir entendue », 
et Je crois que ces simples mots le touchèrent plus 
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profondément que le plus grand compliment du 
plus subtil connaisseur. 

Mon mari vouait en partie ses loisirs à réunir 
ce qu’il appelait « les archives des Bach »; 
c'était une sorte d’arbre généalogique, une collec- 
tion d’écrits et de compositions des différents 
membres de sa famille. Un Bach n’était pas pour 
lui pareil aux autres hommes, mais un être auquel 
les invisibles liens de l’ascendance commune et des 
goûts semblables le liaient. Un Bach, en effet, 
était toujours un musicien. Les lettres du nom 
même formaient une mélodie (1), comme Sébas- 
tien ne manquait pas de le faire remarquer avec 
satisfaction. Il écrivit d’ailleurs une fugue sur ce 
thème. 

Lorsqu'il vieillit, sa pensée retourna souvent 
à ses premiers souvenirs d’Eisenach, d’Erfurt et 
d’Arnstadt. Passant un jour à Erfurt, il eut un long 
et cordial entretien avec un Bach qui lui était 
parent; celui-ci se montra fort intéressé et fier 
d’apprendre tout ce que mon maître avait com- 
posé et accompli. Sébastien revint à la maison 
rajeuni et enchanté. 

Naturellement, ce sentiment de la famille s’ex- 
primait avant tout envers les fils et les filles qui 
grandissaient sous son propre toit. Il ne cessait 


(1) En allemand, les notes sont désignées par des lettres. {Note des trad.) 
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de se préoccuper de leur éducation et de leur 
avenir. Lorsque les aînés nous quittèrent pour 
faire leur chemin dans le monde, il continua à 
les suivre d’aussi près qu’au temps où 1l pouvait 
jouer avec eux ces concertos en ré mineur et en do 
majeur pour trois clavecins, que j'aimais tant. En 
ces occasions, il se montrait toujours particulière- 
ment indulgent. Friedemann et Emanuel étaient 
en effet d’admirables exécutants. Formés par 
leur père, qui fut leur seul maître, leur virtuosité 
égalait presque la sienne. La musique coulait avec 
une douceur exquise et une précision parfaite de 
ces trois paires de mains. Aux passages les plus 
beaux, Emanuel regardait Friedemann avec une 
expression de bonheur, et Friedemann souriait à 
Sébastien. Je les contemplais, en me disant que 
le père des deux exécutants était aussi le père de la 
musique, et je l’admirais, comme chaque fois que 
je pensais à lui. Au cours de toutes ces années de 
mariage, je ne me suis jamais habituée tout à fait 
à lui. Il m’arrivait de rester stupéfaite devant une 
puissance émanant de son être que je ne pouvais 
ni comprendre ni expliquer et que les gens de 
Leipzig, et même ses propres enfants, en dépit de 
leur admiration, ne semblaient pas remarquer. Je 
gardais ce sentiment au fond de mon âme, comme 
une sorte de crainte que notre amour même ne put 
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jamais chasser complètement. Sébastien était tou- 
jours trop grand pour que je pusse l’atteindre; 
j'avais éprouvé cette impression dès notre pre- 
mière rencontre et la gardai bien qu’il m’entourût 
d’une grande affection et que je sentisse la cons- 
tante nécessité d’être à ses côtés. J'étais incapable 
d’imaginer un univers sans lui, sauf en cauchemar, 
lorsque je me réveillais avec la sensation horrible 
d’être seule. Ce fut ainsi depuis le moment où Je 
le vis pour la première fois jusqu'à ce que sa 
mort me fît comprendre que le monde était vide. 

Mais à quelles tristes pensées en suis-je donc 
venue après avoir évoqué le beau souvenir de 
Sébastien faisant de la musique avec ses deux 
fils! Ceux-ci quittèrent bientôt notre toit pour 
aller gagner leur vie ailleurs. Friedemann devint 
organiste à l’église de Sainte-Sophie. Il composa 
de la musique que son père estimait au point de 
la copier souvent de sa propre main. Sébastien 
avait d’ailleurs une haute opinion des composi- 
tions de ses deux fils aînés et semblait estimer 
leurs œuvres à l’égal des siennes; 1l les groupa 
souvent en vue de leur publication. La sonate 
pour piano de Friedemann pouvait s’obtenir chez 
l’auteur à Dresde, chez son père à Leipzig et chez 
son frère à Berlin, alors qu’on pouvait se procurer 
les six chorals à trois voix de Sébastien « auprès du 
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maître de chapelle Bach à Leipzig, de ses fils à 
Berlin et à Halle et de l’éditeur à Zella ». 
Friedemann fut pendant treize ans organiste à 
Dresde, puis à l’église Sainte-Marie, à Halle, où 
M. Zachau, le professeur de Hændel, avait été 
jusqu'alors chargé de la direction musicale. Cette 
nomination fit grand plaisir à Sébastien, mais un 
malheureux événement, qui survint là-bas, lui 
causa une peine profonde et assombrit les der- 
nières années de sa vie. Friedemann avait été 
chargé de composer un festival pour l’Univer- 
sité; on lui avait promis pour cela cent thalers. 
Or il ne fit qu’adapter à son texte la musique que 
Sébastien avait écrite pour une de ses Passions, car 
(nous n’apprîimes ce triste détail que plus tard) il 
avait tellement bu qu’il n’avait plus été capable de 
faire l’effort nécessaire à la création. Il vola donc 
l’œuvre de son père et la fit exécuter comme étant 
la sienne, avec grand succès d’ailleurs. Si quel- 
qu'un des environs de Leipzig ne s'était, par 
hasard, trouvé là pour reconnaître la musique, la 
fraude aurait pu ne pas être découverte; mais elle 
fut dénoncée et, naturellement, Friedemann ne 
reçut pas ses cent thalers. Cette désillusion porta 
un coup cruel au père resté à Leipzig, qui s’efforça 
pourtant de ne pas prendre la chose trop tragique- 
ment. « Il possède assez d'intelligence et de 
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talent pour écrire de la musique lui-même, dit-il, 
il n’a pas besoin de la mienne. Sans cette maudite 
boisson, il n’aurait jamais fait cela. Pauvre 
Friedemann! » 

Ah! oui, vraiment, « pauvre Friedemann », 
à la fois si brillamment doué et si perverti, de 
plus en plus insouciant et enclin à la boisson! Il 
repoussait ceux qui voulaient l’aider, mais laissait 
sa femme et sa petite fille dans le besoin. Je suis 
reconnaissante que Sébastien n’ait pas vécu pour 
voir jusqu'où était tombé ce fils qu’il aimait tant. 
Friedemann ne ressemblait presque plus à un 
Bach, sauf dans sa musique, qui brilla toujours 
dans sa vie dissipée comme de l’or pur parmi des 
cendres. 

Emanuel, qu’on avait eu d’abord l'intention de 
diriger vers l’étude de la philosophie et du droit, 
était trop passionné de musique pour ne pas suivre 
les traces de son père. Il réussit admirablement. 
Sa carrière suivit une courbe ascendante, tran- 
quille et régulière. À vingt-quatre ans, il entra au 
service du roi très musicien Frédéric de Prusse, 
alors que ce dernier n’était que prince héritier. Il 
est encore aujourd’hui le premier accompagna- 
teur de son royal maïître et raconte souvent avec 
fierté qu'après le couronnement il eut l’honneur 
d'accompagner, seul, à Charlottenbourg, le pre- 
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mier solo de flûte du nouveau roi. Ce fut grâce à sa 
position officielle à la cour de Prusse que Sébas- 
tien eut le privilège de jouer en présence de ce roi 
qui comprenait si bien la musique. 

Le troisième fils de Sébastien, Bernhard, devint 
à vingt ans organiste à Mulhausen, où son père 
l'avait précédé. Lorsque mon mari apprit que ce 
poste était vacant, il écrivit une lettre aux conseil- 
lers, dans laquelle il demandait leur appui afin 
de l’obtenir pour exaucer mes vœux et rendre mon 
fils heureux. Mais le pauvre Bernhard ne vécut 
pas longtemps; nous ne sûmes même pas toujours 
où il était, il nous causa beaucoup de soucis, 
contracta des dettes et mourut à Iéna. 

De mes trois fils, deux devinrent musiciens. 
Le dernier, notre préféré, qui, tout enfant, prenait 
presque la place de Friedemann absent, s’appelait 
Johann Christian. Il avait quinze ans lorsque 
Sébastien mourut, lui léguant trois de ses plus 
beaux clavecins à pédales. Mon mari était âgé de 
cinquante ans à la naissance de Johann Chris- 
tian. Dès les premiers jours, il eut une tendresse 
toute particulière pour cet enfant qui était aussi 
brillamment doué que devait l’être un de ses 
fils, vif, aimable, intelligent. Christian trottait tou- 
jours derrière son père et se pendait aux basques 
de son habit en le suppliant de lui donner des 
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leçons de musique et du papier réglé. Il fut 
vraiment sa joie et sa consolation. Je prenais un 
plaisir extrême à les voir ensemble. La vie apporte 
bien des désappointements et les enfants eux- 
mêmes ne donnent pas toujours les satisfactions 





qu’on attend d’eux, mais notre dernier-né fut 
vraiment un cadeau de Dieu. Il éclaira les der- 
nières années de son père par sa jeunesse, son 
ardeur et ses dons. Sébastien, pendant sa vie, 
guida bien des jeunes gens dans le labyrinthe 
inextricable de la musique, mais jamais aucun, je 
crois, ne lui causa une aussi grande satisfaction 
que son fils cadet. 
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C’est ainsi que notre grande famille de treize 
enfants se dispersa petit à petit. Beaucoup mou- 
rurent, comme je l’ai raconté, avant même d’avoir 
pu faire l’expérience de cette vie, et les autres, 
à peine sortis de l’enfance, quittèrent la maison du 
cantor de Leipzig pour aller tenter leur chance 
ailleurs. Dans les dernières années, notre ménage 
fut très réduit. Restaient avec nous : un premier 
enfant de Sébastien, sa fille Katharina Dorothea et 
notre fils aîné Gottfried, qui, bien qu’adulte, 
était resté enfant pour l'intelligence. Il avait par- 
fois des éclairs de génie, mais 1l était impossible de 
les développer. J’ai vu souvent son père s’asseoir 
au clavecin à côté de lui et écouter avec des 
larmes dans les yeux, pendant que Gottfried 
improvisait d’une manière désordonnée, instinc- 
tive, mais émouvante. Nous gardions encore à la 
maison la jolie Lieschen, Christian, Johanna et la 
petite Susanna. 

Katharina Dorothea, si douce et si raisonnable, 
m'’aidait beaucoup dans la maison. Très réservée 
vis-à-vis des étrangers, elle ne montrait ses qua- 
lités qu’en famille. Elle était dévouée à son père 
avec une passion que son aspect calme ne laissait 
guère deviner. Lorsqu'un jeune avocat d’avenir 
vint demander sa main, elle refusa très fermement, 
quoiqu’elle fût fâchée de lui faire de la peine. 
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J'en discutai avec elle et attirai son attention sur 
les avantages du mariage. « Tu peux le dire, 
me répondit-elle, toi qui as épousé papa. Mais 
cet avocat n'est pas comme lui, il n’a aucune 
disposition pour la musique et je doute qu’il 
apprécie les compositions de mon père; d’ailleurs, 
je ne l’aime pas. En outre (et elle commença à 
pleurer avec une violence qui ressemblait bien 
peu à sa réserve habituelle), je ne pourrais pas 
quitter papa, je ne pourrais pas vivre loin de lui. 
Toi, mère, tu devrais au moins comprendre cela ! » 
Je comprenais et n’insistai pas. Sébastien, avec sa 
bonté habituelle, ne fit pas usage de son autorité 
paternelle, 1l se contenta de dire : « Eh bien, 
laisse cette bonne fille faire ce qu’elle veut! Je 
n’ai jamais trouvé bon de forcer l’inclination 
au mariage. » 

Les années passant, je fus un peu soulagée 
des soucis du ménage, car Katharina et Elisabeth, 
pratiques et serviables, m’aidèrent beaucoup. Je 
pus passer plus de temps avec Sébastien et nous 
trouvâmes un peu de la quiétude des premières 
années de notre union. Quelle joie, quand nous 
n'avions pas de visites et que je gardais mon 
mari pour moi seule ! Je vivais alors les heures que 
je désirais toujours ardemment. Tandis que Sébas- 
tien prenait un livre et me faisait la lecture de sa 
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voix profonde, assise à côté de lui, j’occupais 
mes mains à des travaux d’aiguilles. Il me lut 
ainsi la plus grande partie des Propos de table 
de Luther, auxquels il prenait un plaisir extrême; 
entre autres, ces paroles : Quand la musique natu- 
relle est élevée et spiritualisée par l'Art, l’homme 
peut, avec émerveillement, reconnaître jusqu'à un 
certain degré (car totalement c’est impossible) la 
grande et parfaite sagesse de Dieu dans sa merveil- 
leuse création musicale. I1 lisait cela ou quelque 
autre pensée, puis, posant le livre, me regardait et 
disait : « N'est-ce pas merveilleux, Magdalena, 
que toi et moi, au moyen de ce livre que je tiens 
dans ma main, nous puissions converser avec 
Luther, lui demander son opinion et obtenir sa 
réponse? Avec quelle considération ne devons- 
nous pas traiter ces livres qui conservent pour 
nous toute la sagesse du passé. » 

I1 les traitait avec vénération. Sa bibliothèque 
était sa grande consolatrice. Il oubliait les élèves de 
l’école Saint-Thomas en se plongeant dans l’H1s- 
toire des Juifs, du savant Josèphe, Le Temps et 
l'éternité, de Geyser, ou le livre de Rambach 
Sur les larmes de Jésus. I] trouvait également un 
réconfort tout particulier à la lecture des Sermons 
du bon moine dominicain Johann Tauler de 
Strasbourg, qui vécut si longtemps avant nous. 
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Je crois que ce sont ces paroles de Luther qui lui 
donnèrent l’idée de rechercher ce livre : Sz tu 
prends plaisir à lire un hvre de science divine pro- 
fond et pur, hs les « Sermons » de Johann T'auler, le 
dominicain. Nulle part, pas plus en langue latine 
qu’en allemand, je n’ai trouvé théologie plus salu- 
taire ou plus en accord avec l'Evangile. C’est un 
livre qui nous montre que la meilleure érudinion de 
nos jours n’est même pas du cuivre, non, mais du 
mauvais fer, comparée à l’or de cette science vra1- 
ment sainte. 

Sébastien m'en cita maintes fois des extraits 
pour ma plus grande édification, surtout le diman- 
che soir, lorsque l’âme devrait être particuliè- 
rement paisible et encline aux choses spirituelles. 
Il me lisait même si souvent ses passages préférés 
que je les savais par cœur, celui-ci, par exemple : 


Comment pouvons-nous arriver à sentir que nous 
sommes sous la conduite directe de Dieu? En 
regardant avec soin au-dedans et en vivant tran- 
quillement à l’intérieur des portes de notre propre 
demeure; de sorte que l’homme s’éprouve chez lui 
en son cœur et renonce à cette chasse sans repos qui 
l’entraînait vers Les choses extérieures. S'il est 
ainsi chez lui 1ci-bas, assurément 1l se rendra 
compte aussi de ce qu’il y a à faire à la maison, 
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de ce que Dieu lui demande au-dedans sans moyens 
d'assistance et au-dehors avec l’aide de tels moyens. 
Alors, 1l devra s’ abandonner et suivre Dieu partout 
où veut le conduire son aimable Seigneur. Que ce 
soit pour la contemplation ou l’action, dans la 
troupe des pénitents ou dans les rangs de ceux qui 
aiment, par leur présence, orner sa maison, dans la 
douleur et dans la joie, qu’il le suive seulement! Et 
si Dieu ne lui accorde pas de sentir sa volonté dans 
son cœur et en toutes choses, qu'il s’abandonne 
simplement à lui-même et, afin de suivre Dieu, 
quoique privé du sentiment de sa présence, qu’il ait 
toujours devant les yeux l’exemple si riche d'amour 
de Notre Maître et Seigneur Jésus-Christ. 
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CHAPITRE VI 


De l’universalité de sa musique : des Cantates profanes aux Passions. 


]: sens Ja nécessité 
de consacrer une 
petite partie de cette chronique à la musique de 
Sébastien que j’ai un peu négligée en racontant 
mes souvenirs sur lui et sur sa vie. À mon avis, on 
ne doit pas le séparer de sa création. Je ne puis 
davantage me figurer Sébastien sans sa musique 
que je ne suis capable d’imaginer ses œuvres 
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écrites par quelqu’un d’autre. Il serait évidemment 
nécessaire de rédiger un traité sur son art, mais 
je ne suis guère désignée pour cette tâche. Seule 
une personnalité comme M. Marpurgou M.Quantz 
serait qualifiée. Je puis néanmoins décrire l'effet 
de sa musique sur ceux qui l’écoutaient. 
Lorsque j'essaie de dénombrer les œuvres que 
Sébastien composa au cours de sa vie, je suis 
d’abord frappée de leur quantité. La musique 
d'orgue, la musique de chambre, les centaines de 
cantates d’église, la grande Messe en latin, les 
cinq différentes versions musicales des récits de la 
Passion de Notre-Seigneur d’après les Evangiles, 
les concertos pour violon, l’Oratorio de Noël, 
le Clavecin bien tempéré, les Suites et les autres 
œuvres pour clavecin, lorsque je les évoque, 
quelque adorable aria, une fugue sur l’orgue ou 
un trio se met soudain à chanter dans ma tête, par 
exemple Mon cœur toujours fidèle, Prépare-to1 
Sion, une mélodie d’orgue comme l’ensorcelant 
début du Passacaille ou l’admirable et grave petite 
Canzona en ré mineur, et, submergée par tant de 
beauté, je ne suis plus capable d’écrire. Lui, qui 
créa tout cela, nous a quittés; mais, en vérité, 
nous qui l’aimons pouvons lui appliquer les 
paroles divines : « Mort, il parle encore. » J'ai 
la certitude profonde que tant que durera sa 
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musique, 1l vivra. Je sais bien qu’il y a mainte- 
nant d’autres courants musicaux, que les jeunes 
toujours à l’affût de nouveautés s’empressent de 
suivre; mais lorsqu'ils auront pris de l’âge, s’ils 
sont des musiciens authentiques, ils reviendront à 
Sébastien. En faisant abstraction du fait que je 
suis sa femme, ou plutôt sa veuve, hélas! je 
comprends assez la musique pour être convaincue 
que cela doit arriver, bien qu’actuellement, si 
peu d’années après sa mort, on néglige ses œuvres 
pour leur préférer les compositions de ses fils 
Friedemann et Emanuel. On l’appelle maintenant 
« le vieux Bach », « la vieille perruque » ! Décidé- 
ment, le respect n’est plus de ce monde! Nous 
parlions autrement de nos maîtres, dans notre 
jeunesse ! 

Sébastien ne suivit jamais une mode en musi- 
que. Il avait étudié toutes les formes, cherchant 
avec une persévérance indomptable à comprendre 
la structure et le sens véritable de son art, mais, 
dans ses compositions, il ne s’inspira jamais que 
de son génie, sans aucun égard pour le goût 
contemporain. C’est ce qui explique pourquoi 
une grande partie de son œuvre est négligée ou 
incomprise. « Je crois que si tous les hommes 
étaient sourds, tu continuerais à écrire la même 
musique, lui dis-je une fois. — C’est bien possible, 
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répondit-il en riant, d’ailleurs 1l me semble que 
beaucoup d’entre eux le sont, mais il n’est pas 
défendu d’espérer qu’un jour ils entendront un 
peu mieux ! Et, puisque j'écris pour mon plaisir, 
je ne dois pas trop me formaliser s’ils n’aiment 
pas ce que je fais. » 

J'ai entre les mains, grâce à l’obligeance de 
Caspard Burgholt une description du caractère 
musical de mon mari qui renforce ce que j’ai dit 
de sa grandeur et que, pour mon intime satisfac- 
tion, je veux citer : « M. Jean-Sébastien Bach fut 
un génie de tout premier ordre et d’une qualité si 
rare que des siècles passeront avant qu’on revoie 
son pareil. Il jouait du clavecin, du piano, du 
cimbalum et de tous les instruments à touches 
avec une égale virtuosité et personne ne possédait 
à l’orgue une telle maîtrise. Qui pourra jamais 
l’égaler comme organiste? Ses mains étaient 
construites d’une façon extraordinairement propice 
à son art, il pouvait avec la gauche embrasser 
douze touches, tout en jouant des passages rapides 
avec les trois doigts intermédiaires. Il usait du 
pédalier avec l’exactitude, la sûreté et la rapidité la 
plus grande, il tirait les registres avec un tel 
calme et un tel silence que l’auditeur, qui ne 
remarquait rien, était surpris par les harmonies les 
plus belles et les plus enchanteresses. Ses mains 
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infatigables pouvaient jouer un jour entier sans 
arrêt. Les styles graves et humoristiques lui étaient 
également familiers. À la fois virtuose et composi- 
teur, il avait une telle richesse d’idée que seuls 
ses grands fils pouvaient lui être comparés. Avec 
tout cela, il possédait au plus haut degré le don de 
l’enseignement. » 

Dans sa jeunesse, Sébastien composa un Cap- 
pricio sur le départ de son frère aîné Johann 
Jakob; dans nos concerts familiaux, nous exécu- 
tions souvent ce morceau pour nous divertir, car 
il est très plaisant et la fugue pour cor de poste 
mettait toujours les enfants en joie, alors que le 
Lamento sur le frère qu’on n’arrive pas à persua- 
der de rester à la maison est construit sur une 
mélodie qu’on ne peut oublier. Sébastien s’amu- 
sait beaucoup lorsque nous exécutions cette parti- 
tion. Il disait que cela le ramenait à l’âge où il 
l’avait composée. 

La musique sacrée forme toutefois la plus 
grande partie de son œuvre. S’il composa beau- 
coup de musique de chambre à Cœthen, à part le 
Cappricio, il n’écrivit que très peu de cantates 
profanes. Les plus importantes furent la Cantate 
des Paysans, la Cantate du Café et Phœbus et Pan. 
Il composa encore quelques drames musicaux à 
l’occasion de l’anniversaire de certains personnages, 
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des cantates de mariage et la charmante Cantate 
du Printemps, écrite pour solo de soprano, que je 
chantais souvent. Il écrivit, également pour ma 
voix, une cantate sacrée, celle pour Septuagesima, 
Te suis joyeuse. I] avait l’habitude de dire, en riant, 
que les mots « je serai toujours joyeuse » s’appli- 
quaient tout à fait à sa femme. « Comment en 
pourrait-il être autrement, puisqu'elle est ta 
femme? » lui répondais-je. Je connaissais au 
moins les causes de mon contentement et savais 
qu’elles avaient de profondes racines. 

Comme Sébastien a presque toujours choisi 
des thèmes graves et spirituels, ceux qui ne le 
connaissaient pas s’étonnaient qu’il pût écrire des 
œuvres gaies et pleines d'humour, telles que la 
Cantate du Café. Il aimait les histoires qui 
faisaient rire, il aimait aussi le café, une bonne 
bière et une pipe remplie de tabac. Lorsque son 
ami Picander eut écrit un joyeux conte sur les 
méfaits du café, qui aurait séparé une jeune fille de 
son amoureux si celle-ci n’avait été plus maligne 
que son père et n’avait su manœuvrer pour avoir 
à la fois l’amoureux et la tasse de café, Sébastien 
fut enchanté et exprima l'intention de le mettre 
en musique. Picander commençait son histoire 
en racontant qu’un décret royal venait d’interdire 
la boisson du café sans permission spéciale, 
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exception faite pour le roi et sa cour. « Hélas! 
gémissaient les femmes de Leipzig, on aurait 
aussi bien fait de nous priver de pain, car sans 
café nous sommes mortes. » On disait que les 
habitants de Leipzig avaient un penchant spécial 
pour le café. La fille d’un certain Schlendrian en 
était si avide que son père la menaça de ne pas lui 
donner de mari si elle n’abandonnait pas cette 
passion; mais elle le prévint en faisant savoir à la 
ronde qu’elle ne se donnerait qu’à l’homme qui la 
laisserait boire son café. Sur ce petit conte, Sébas- 
tien composa une musique gaie et vivante qu’on 
jouait fréquemment dans sa famille. Je l’ai souvent 
vu rire aux éclats quand trois de ses enfants 
chantaient le joyeux trio de la fin. 

Picander écrivit aussi les paroles de Phæbus et 
Pan, cette charmante et amusante cantate qui fut 
exécutée par la Société musicale en 1731. L’air de 
Phæœbus est beau et très mélodieux. Momus faisait 
bien de lui dire « de prendre encore une fois sa 
lyre », car « rien n’est plus aimable que son 
chant ». La partie de Pan contient quelques mor- 
ceaux très vifs qui offrent un plaisant contraste 
avec ceux de Phœbus. Après la première audition, 
un des conseillers de Leipzig vint vers moi et 
me dit : « Je te félicite, madame Bach, pour cette 
œuvre de ton mari. J’ignorais qu’il pût écrire de la 
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musique dans ce style, je pensais que M. le Cantor 
ne composait que de la musique sacrée. — C’est 
que tu ne l’as jamais vu à la maison, où 1l fait de la 
musique de toutes sortes! » répondis-je. Je pen- 
sais aux quohibets, aux petits menuets si gais et 
aux chansons comiques qu’il inventait lorsqu’un 
enfant sautait sur ses genoux; ces dernières étaient 
pleines de non-sens puérils, mais possédaient des 
mélodies si prenantes que les enfants les retenaient 
immédiatement et les chantaient dans toute la 
maison ; 1l fallait souvent la menace du courroux de 
leur père pour les faire taire. « Mais c’est toi qui 
l'as fait, papa, répliqua un jour une petite fille à qui 
il intimait l’ordre de cesser la rengaine. — Oui, et 
maintenant, tel un père romain, je l’égorge, dit-il 
en pinçant l’oreille de l’enfant, je ne veux pas être 
torturé à mort par mes propres productions. » 

Mais, d’une façon générale, le conseiller avait 
raison quand il associait Sébastien à une musi- 
que d’église grave et digne. Il a écrit tant d'œuvres 
religieuses que je ne puis toutes les citer, mais les 
habitants de Leipzig eurent bien souvent l’occasion 
de les entendre. J’allais toujours au premier 
service du dimanche avec l’heureuse perspective 
d'écouter une nouvelle œuvre de Sébastien qui me 
ferait penser au ciel. Parmi ses compositions, il y 
en avait naturellement que j'aimais spécialement, 
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c’étaient celles qui me remplissaient d’une exalta- 
tion telle que, rentrée à la maison et le voyant, 
assis à la tête de la table, manger de si bon appétit 
(ce qui était heureusement toujours le cas, de 
sorte que j'avais plaisir à faire la cuisine pour 





lui), j’éprouvais l'étrange impression de rêver. Je 
veux dire que je pensais qu’une telle musique 
n’avait pu être composée par quelqu'un qui man- 
geait, dormait et vivait au milieu de nous, mais 
devait être tombée tout droit du ciel. Sébastien 
m'aurait sans doute prise pour une folle s’il avait 
pu lire alors dans mon cœur. 

Moi qui vivais avec lui et savais que son esprit 
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s’occupait constamment de choses spirituelles et 
combien il aimait les mélodies de chorals qui dès 
son enfance firent partie de sa vie, j'aurais dû être 
la dernière personne au monde à m'étonner des 
œuvres qu’il produisait. À vrai dire, je ne l’étais 
pas; toutefois, dans plusieurs morceaux, dans 
quelques mélodies et dans maints grands chœurs, 
il y avait quelque chose que je ne puis m'empé- 
cher d’appeler miraculeux, quelque chose qui 
vous coupait le souffle et vous faisait trembler de 
crainte devant celui qui pouvait créer une telle 
musique. J’éprouvai cette impression, le vingt- 
septième dimanche après la Trinité, dix ans après 
notre mariage, lorsque j’entendis le chef-d'œuvre 
que Sébastien avait composé à cette occasion : 
Réveillez-vous. Le texte et la mélodie du choral 
avaient été écrits, il y a plus de cent ans, par un 
certain pasteur Nicolai, au moment où presque 
toutes ses ouailles venaient de périr dans une 
terrible épidémie de peste. Ce beau poème et cette 
noble mélodie aidèrent sans doute Sébastien à 
trouver sa merveilleuse inspiration. Le sujet du 
texte, l’'Epoux céleste venant la nuit, les vierges 
sages et les vierges folles, la joie de l'épouse, tout 
cela fit que Sébastien écrivit une musique qui n’a 
pas son pareil. 

Une autre cantate, qui me remplissait aussi de 
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cette sorte de crainte, était celle que Sébastien 
composa pour le second jour de Pâques : Ze 
Christ repose dans les liens de la mort. Toutes 
pourtant possédaient une beauté particulière, les 
unes graves, majestueuses, presque terrifiantes, 
les autres charmantes, tendres, pleines de lumière 
et d’amour divin. Plus on les connaît, moins on 
peut en parler. Les mots ne peuvent dire ce 
qu’exprime la musique. Sébastien ne les mépri- 
sait cependant pas; au contraire, 1l était très 
sensible à ceux qui évoquaient de grandes et belles 
choses. Certaines phrases des Æcritures, certains 
vers d’hymne tiraient des profondeurs de son 
cœur la musique qu'ils lui inspiraient. Souvent, à 
la maison, les enfants et moi, nous chantions 
pour notre plaisir des fragments de ses œuvres. 
Lorsqu'il rentrait, s’asseyait et nous écoutait, la 
tête penchée et les yeux fermés, je me demandais 
souvent ce qu’il pensait et comment 1l jugeait la 
musique qu’il avait composée. Pour nous, elle 
était parfaite ; quant à lui, certaines paroles qu’il lui 
arriva de prononcer me firent penser qu’il n’en 
était pas entièrement satisfait; c’est pourquoi il 
consacra tant de temps, les dernières années 
de sa vie, à revoir les œuvres qu'il estimait le plus. 
« Nous ne pouvons que pressentir la musique 
du ciel », dit-il un jour. Néanmoins, il me 
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semblait que son pressentiment était plus proche 
de cette source essentielle qu'aucun de ceux que 
nous avons en ce monde. On peut dire cela sans 
crainte de se tromper lorsqu'on pense au motet 
Chantez au Seigneur un nouveau cantique, laissez 
la troupe de saints le louer. C’est ce que faisait en 
réalité cette dernière, dans cette grande et glorieuse 
musique qui laissait tous ceux qui l’entendaient le 
cœur et les oreilles ouverts dans un état d’émer- 
veillement et de crainte sacrée, moins peut-être 
devant l’indescriptible science de la fugue que 
devant la puissance spirituelle de Sébastien. 

J’ai toujours eu l’impression que cette puissance 
se manifestait au suprême degré dans ses compo- 
sitions pour orgue. Je l’ai entendu jouer de son 
instrument préféré si souvent et la musique qu'il 
composait à son usage fut si intimement mêlée à 
toute l’histoire de ma vie conjugale (la première 
fois que je le vis, il était déjà à l’orgue), que je suis 
incapable de faire suffisamment abstraction de 
mon cœur pour porter un jugement quelconque 
dans ce domaine. Je n’ai pas besoin de dire que, 
là aussi, certaines œuvres me sont plus chères que 
d’autres. J’aime particulièrement l’exquise Pasto- 
rale en fa, la Canzona en ré mineur et certains pré- 
ludes de chorals du Petit Cahier d'Orgue, que je 
connais si bien. Pourtant, lorsque Sébastien jouait 
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lui-même ses œuvres, elles sonnaient toutes aussi 
splendidement. On était submergé par les grandes 
vagues de son génie. Et si, parfois, un peu dérou- 
tée, je restais insensible à quelque nouvelle com- 
position, il me suffisait de la réentendre pour 
saisir le sens de ses lignes mélodiques et pour 
reconnaître que ma première impression n’était 
due qu’à ma sottise. La splendeur et l’éclat de la 
Toccata et de la Fugue en ré mineur frappent 
immédiatement les auditeurs; la beauté sérieuse 
et la grandeur de la Toccata dorienne n’y par- 
viennent pas aussi facilement. Mais que dire des 
grands préludes et fugues en do majeur, la majeur, 
fa mineur et m1 bémol majeur, so/ majeur et so/ 
mineur et de la merveilleuse Passacalle! Et du 
petit prélude avec fugue en "17 mineur, qui possède 
un attrait si spécial! Existe-t-il un cœur qui soit 
insensible à la délicate tritesse qui vous envahit à 
l'audition des Eaux de Babylone ? Et j'allais oublier 
la série des chorals pour orgue sur le Gloria 1n 
excelsis Deo et les préludes de chorals, auxquels 1l 
travaillait à la fin de sa vie, qui contiennent des 
morceaux aussi beaux que Viens, Saint-Espnit. Je 
ne veux pas toutefois commencer à énumérer ses 
œuvres, car je suis incapable de trouver un seul 
mot qui soit digne de sa musique d’orgue. Elle est 
trop pleine du souvenir de mon bonheur passé, 
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trop pleine de l’âme intime de Sébastien. Je ne 
puis plus entendre de l’orgue depuis qu’il est 
parti, je ne fais plus que lire les partitions écrites 
par sa main et je me souviens. 

Mais je n’ai encore rien dit des œuvres pro- 
digieuses qu’il composa sur les récits de la Pas- 
sion de Notre-Seigneur, avec les mots mêmes des 
Evangiles. Les Passions selon saint Matthieu, selon 
saint Jean et la grande Messe en si mineur sont 
certainement les plus grandes œuvres d’art qu’un 
esprit humain ait conçues. Je pense que l’on 
comprendra que je n’en dise rien de plus. Lorsque 
je les ai entendu chanter (je n’ai malheureuse- 
ment assisté qu'à une audition partielle de la 
Messe), je me suis sentie noyée, comme si l'Océan 
m'avait engloutie. Le chœur d’ouverture de la 
Messe, le grand cri du Kyrie eleison suivi du 
silence des voix pendant que les instruments 
jouent la plus belle des musiques, m’a toujours 
paru au-delà de toute expression. Ceux qui n’ont 
pas entendu la Messe et les Passions ne peuvent 
s’en faire une idée. Les paroles sont donc super- 
flues. Ces œuvres venaient du plus profond de 
l’âme de Sébastien, qui les écrivit dans la douleur, 
car 1l ne pouvait penser aux blessures et à la mort 
du Christ sans souffrir et sans éprouver un 
sentiment personnel de péché. C’est de cette 
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souffrance que vient la beauté poignante qui 
déborde des Passions. J'entends encore dans la 
Passion selon saint Jean ce solo d’alto : Z'out est 
consommé, qui m’a toujours paru tellement gran- 
diose et douloureux. Lors de la première audition, 
la semaine sainte de l’année 1724, un garçon 
chantait ce solo avec une voix si merveilleuse et si 
étrangement prenante que les larmes vinrent aux 
yeux de nombreux auditeurs. 

La Passion selon saint Matthieu ne fut exécutée 
que cinq ans plus tard, à l’occasion du vendredi 
saint. Trop vaste pour être comprise à première 
audition, elle n’eut pas grand succès auprès du 
public de Leipzig, c’est pourquoi (en partie aussi 
parce que la partition était trop difhcile pour le 
chœur de l’école Saint- Thomas) elle ne fut réexé- 
cutée qu’en 1740, après que Sébastien l’eut consi- 
dérablement modifiée. Les gens de Leipzig sem- 
blèrent apprécier davantage la nouvelle version; 
peut-être commençaient-ils à s’apercevoir qu'ils 
avaient parmi eux un très grand musicien. Un 
des changements accomplis par Sébastien fut le 
transfert du chœur © homme, pleure sur ton 
péché du début de la Passion selon saint Jean à la 
fin de la première partie de la Passion selon saint 
Matthieu. Un des plus beaux, des plus touchants 
et des plus tristes préludes de choral du Perit 
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Livre d’Orgue s'inspire du même thème. Sébastien 
eut l’idée très belle de ne faire accompagner les 
paroles de Jésus, dans cette Passion, que par les 
cordes, de sorte que Notre-Seigneur apparaît 
baigné de lumière. Le chœur final, sans aucun 
doute une des plus grandes réalisations du génie 
de Sébastien, fait frémir, comme le Crucifixus de 
la Messe qui évoque les paroles sacrées : Une 
épée transpercera ton âme. Quand je regardais la 
partition pleine de ratures de ce Crucifixus, j'aurais 
dû deviner, sans même avoir besoin d’entendre sa 
musique, qu’une épée avait réellement transpercé 
Sébastien. Lui aussi, il avait besoin, comme nous 
tous, après ce cri de douleur, d’être consolé par 
la douce mélodie de l’alto solo Agnus Dei qui 
colis peccata mundi et par la paix du chœur final 
Dona Nobis Pacem. Cette musique vient directe- 
ment de l’âme, où Sébastien avait toujours son 
refuge en dépit des soucis qui, les derniers temps 
de sa vie, l’accablaient. Plus je le connaissais, lui 
et ses œuvres, plus je me rendais compte de cela. 
Il avait toujours devant les yeux une vision vers 
laquelle son esprit tendait passionnément et aurait 
pu dire avec saint Paul : Ÿe laisse en arrière les 
choses qui sont derrière mot pour m'élancer vers le but. 
Mais son but, comme celui de saint Paul, n’était 
pas en ce monde. 
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CHAPITRE VII 


Du mariage de notre fille, de la visite au roi de Prusse, 
de l’Offrande musicale er de l’Art de la Fugue, 
des dernières épreuves de Sébastien et de sa mort. 


’AI peu parlé de Johann 
Christoph  Altnikol, 
jui devint notre gendre en épousant notre fille 
2lisabeth. Il vint à nous, six ans avant la mort de 
non mari, en qualité d’élève, et son caractère 
nodeste et doux, joint à son intelligence de la 
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musique, gagnèrent non seulement le cœur de 
Lieschen, mais le nôtre. Nous le considérions 
comme un fils bien avant qu’il épousât notre fille. 
Je remarquai d’ailleurs bientôt que Christoph 
éprouvait dans notre maison des sentiments qui 
n'étaient pas purement musicaux. D'autre part, 
les rougeurs timides de Lieschen, sa réserve de 
jeune fille me rappelaient le temps où le pas de 
Sébastien me faisait tour à tour rougir et pâlir. 
A vrai dire, malgré les années, je ne pourrais 
affirmer que mon cœur battîit à son rythme ordi- 
naire lorsque, après une courte absence, j'enten- 
dais à notre porte les pas de Sébastien que Je 
reconnaissais entre mille. Mais ses absences 
n'étaient plus que très rares, Dieu merci, et mon 
pauvre cœur n’avait pas trop souvent à perdre 
la mesure. 

Lorsque Christoph nous demanda sa main, 
Lieschen n’était que de deux ans plus âgée que 
moi au temps de mes fiançailles. « Oui, lui 
répondit Sébastien, tu as mon consentement 
enthousiaste et celui de ma femme, je le 
sais sans avoir besoin de le lui demander. Nous 
remettons avec confiance notre fille à tes soins et 
à ton amour. » Christoph se tenait devant Sébas- 
tien la tête penchée; des larmes de joie lui vinrent 
aux yeux. « Maître, dit-il, donne-moi ta bénédic- 
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tion afin que je la rende heureuse et que je sois 
digne d’être appelé ton fils. » Lorsqu'il fut allé 
retrouver sa fiancée, je tombai dans les bras de 
Sébastien et pleurai sur sa large poitrine. « Si tu 
savais comme je me souviens du jour où pour la 
première fois tu m'as parlé de ton amour! mur- 
murai-je. — Etait-ce un jour si malheureux, ma 
petite Magdalena? » Il élevait mon visage vers le 
sien, éclairé d’un sourire tendre et demi-moqueur. 
Je n’avais guère besoin de lui répondre, puisque 
nous étions là, ensemble, heureux dans nos souve- 
nirs, heureux du bonheur de notre fille. 

Les mois suivants se passèrent en amusants 
préparatifs pour le mariage, qui fut célébré le 
20 janvier 1749. Pendant que Lieschen et moi 
travaillions au trousseau, Sébastien procura à son 
nouveau fils une place d’organiste à Naumberg. 
Sans dire un mot de son projet à Christoph, 1l 
s’adressa au Conseil de Naumberg, qui l’avait 
consulté autrefois au sujet d’une réparation d’or- 
gue, et demanda le poste pour « son élève préféré 
qui avait déjà eu charge d’un orgue pendant 
quelque temps à Niederwiesa et possédait à la 
fois une connaissance approfondie du jeu et des 
soins à donner à l’instrument ». Il informa égale- 
ment le Conseil qu’Altnikol était exceptionnelle- 
ment doué pour la composition, le chant et le 
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violon. La demande fut acceptée, Altnikol reçut 
le poste et Sébastien éprouva une grande satis- 
faction à lui annoncer la bonne nouvelle. 

La veille du mariage, nous donnâmes un petit 
concert de famille et exécutâmes à cette occasion 
la Cantate du Printemps que Sébastien avait écrite, 
il y a bien des années, à Cœthen, pour un autre 
mariage. Cette cantate est une de mes préférées. 
Elle est si fraîche, si pleine de juvéniles beautés ! 
Les amoureux fiancés, à la veille de devenir mari 
et femme, étaient assis l’un à côté de l’autre, 
Lieschen jolie et rougissante, Christoph calme 
et heureux. Sébastien, au clavecin, accompagnait, 
dirigeait la musique qu’il avait composée et veillait 
à l’ensemble des instruments. Lorsque les chœurs 
chantèrent que « tout souriait aux amoureux », je 
sentis que son regard se posait sur moi. 

Puis, sur sa proposition, nous entonnâmes le 
fameux : 


O doux petit Jésus, 6 tendre petit Jésus, 
Tu as exaucé la volonté du Père. 


Je revois cette soirée de fiançailles, toute la 
famille groupée autour de Sébastien, chantant et 
jouant la plus pure et la plus céleste musique qui 
soit sortie de son cœur, et j’en garde un souvenir 
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plus vivant encore que celui qui me reste des 
réjouissances du lendemain. Enfin, nous embras- 
sâmes notre fille chérie et Christoph l’emmena, 
sous la neige, à Naumberg. Avant que Noël fût 
revenu, Dieu bénit leur union en leur donnant un 
fils qu’ils nommèrent (ai-je besoin de le dire?) 
Jean-Sébastien. Une année auparavant, Emanuel 
avait baptisé du même nom son second enfant, 
né à Berlin. 

Ainsi, Sébastien et moi devinmes grands- 
parents. Je ne pouvais presque pas le croire, 
tant le souvenir de mes fiançailles restait vivant et 
me paraissait proche, en dépit des ans et des 
enfants. Ce premier mariage d’une de mes filles 
(je ne vivrai probablement pas assez longtemps 
pour en voir un second, puisque cela n’a pas été 
accordé à Sébastien) reculait le temps et me 
reportait de 1749 à ces années bénmies de 1722 et 
de 1723. En me regardant dans mon petit miroir, 
je me revoyais vêtue comme jadis. Mais les 
visages vieillissent plus vite que l’amour. J'étais 
toutefois si habituée à contempler celui de Sébas- 
tien que les changements intervenus dans les 
traits qui m'avaient frappée pour la première fois 
à Sainte-Catherine de Hambourg m'’étaient imper- 
ceptibles. Je devais faire un effort de volonté pour 
pouvoir me rendre compte de l’effet du temps. Au 
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moment du mariage de Lieschen, il avait soixante- 
quatre ans. Quoique son sourire fût très doux, 
son expression habituelle était plutôt sévère, 
inquiétante même, pour ceux qui ne connais- 
saient pas la bonté cachée sous ce masque. Les 
lignes de son visage s’accentuaient, sa bouche se 
fermait et devenait de plus en plus mince, une 
ride profonde descendait vers son menton et le pli 
entre ses épais sourcils se creusait encore, ce qui 
n’était pas l’effet de la colère, mais celui de l’effort 
visuel, car sa vue, qu’il avait surmenée durant sa 
jeunesse et usée toute sa vie sur des partitions, 
s’affaiblissait. Ses yeux n'avaient plus le beau 
regard ouvert que je lui avais connu. Il regardait 
le monde à travers des paupières presque fermées 
par l'effort qu’il faisait pour reconnaître les objets. 
À l’étranger qui le rencontrait pour la première 
fois, il donnait certainement l’impression d’un 
homme sérieux, plutôt sévère, et tant soit peu 
terrible. Mais cette impression ne durait que 
l'instant où il entrait dans la chambre et regardait 
le visiteur, sa grosse tête un peu penchée, ses 
veux fixés sur lui d’une manière bizarre qui 
ressemblait à une grimace. Dès qu’il parlait et 
riait, la bonté, l’amabilité et la cordialité dont 1l 
entourait sa famille se manifestaient et faisaient 
deviner pourquoi ses enfants, sa femme et ses 
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élèves l’aimaient tant. Mais, s’il nous ouvrait son 
cœur, plein d'amour et de foi, 1l n’était pas ainsi 
avec tout le monde et il y avait des gens qui, 
n’éprouvant aucune sympathie pour lui, n’hési- 
taient pas à écrire et à dire des méchancetés et des 
mensonges à son propos. À Leipzig, 1l souffrit de 
la jalousie de nombreuses personnes. Bien qu'il 
ne prêtât pas beaucoup d’attention aux contro- 
verses et aux querelles, 1l fut toutefois assez 
touché par les discours mensongers de M. Scheibe, 
pour demander à son ami le magister Birnhaum 
de répondre dans la presse, n’ayant m1 le goût mi le 
temps de le faire lui-même. Pourtant, ce qu’on 
écrivait à son sujet lui était d’habitude tout à fait 
indifférent. Il alla jusqu’à refuser à M. Mattheson 
des détails biographiques pour le dictionnaire 
des musiciens qui portait ce titre : Liste d’honneur 
où doivent paraître la me, les œuvres et les mérites 
des meilleurs compositeurs, écrivains de musique 
et virtuoses. 

J'avoue que je le regrette, car j'aurais aimé 
pouvoir y lire la vie de mon mari. Mais, à la fin 
de son existence, il s’enfermait de plus en plus 
en lui-même. Il devait sentir qu’il avait encore de 
la musique à écrire et que peu de temps lui était 
laissé. « Ma chère, me dit-il une fois, le vieux 
Bach (ainsi l’appelaient les élèves de l’école Saint- 
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Thomas) n’a plus beaucoup d’années pour tra- 
vailler, il ne doit pas les gaspiller. » Il refusa même 
longtemps de faire partie de la Société pour 
la Science musicale de Müizler, parce qu’à ce 
titre de membre il aurait dû faire faire son portrait 
à l'huile pour le donner à la Société. Mais, à la 
fin, cédant aux instances de Mizler, il se laissa 
portraiturer; la toile fut d’ailleurs très réussie. Il 
écrivit à cette occasion un triple canon à sept voix 
et des variations sur Vom Himmel hoch, dont il fit 
présent à la Société et qu’on grava plus tard. 
Lorenz Mizler, le fondateur, avait été pendant 
quelque temps son élève. Il déclara, peu avant 
de quitter Leipzig, au cours d’une dissertation 
publique : « J’ai retiré de grands bénéfices de ton 
enseignement musical, illustre Bach, et je déplore 
de ne pouvoir en profiter plus longtemps. » 
Mizler était très habile dans bien des domaines, 
mais Sébastien ne le tint jamais en très grande 
estime. Il était trop vaniteux, trop satisfait de lui- 
même. « Malgré son intelligence, ce n’est qu’un 
garçon faible », disait Sébastien. Ce fut peut-être 
aussi une des raisons qui le firent hésiter si long- 
temps à entrer dans la Société pour la Science 
musicale. 

Sébastien possédait à fond une technique 
acquise par une vie de travail incessant. Il enri- 
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chissait son esprit de chaque morceau qui lui 
tombait sous la main et ne négligeait jamais de 
rer profit d'œuvres de compositeurs de mérite 
infiniment moindre que le sien. Il éprouvait 
toujours le plus grand plaisir à voir et à entendre 
ce que d’autres avaient composé. Aucun jeune 
musicien n’avait à craindre de l’intolérance ou de 
la suffisance de sa part, mais, si la nécessité s’en 
faisait sentir, ses corrections étaient toujours assez 
sévères. Lui demandait-on d’écrire un morceau 
simple pour clavecin à l’usage des débutants, 
il répondait plaisamment : « Je vais voir ce que je 
peux faire, » Il prenait un thème facile; mais, dès 
qu’il commençait à le développer, 1l lui venait 
tellement d’idées que le morceau cessait d’être 
simple. Si on le lui faisait remarquer, il disait 
avec son bon sourire un peu moqueur : « Exercez- 
vous consciencieusement et vous le trouverez 
tout à fait facile. » 

À cette époque, Sébastien atteignit l’apogée 
de sa gloire. Il ne voyageait guère, mais des 
musiciens de tous genres et de tous pays venaient 
fréquemment frapper à sa porte. Il les recevait 
avec un cordial intérêt et un désir sincère de les 
aider et de leur être agréable. Emanuel était à 
Berlin au service du roi de Prusse, qui, doué lui- 
même pour la musique, exprima à son claveci- 
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niste le désir de voir et d’entendre son célèbre 
père, le cantor de Leipzig. Il fit part de cet 
auguste souhait à Sébastien, qui accueillit avec 
reconnaissance cette condescendance royale, mais 
fut très ennuyé par la perspective du voyage à 
Berlin et des cérémonies officielles. Cependant, 
devant l’insistance du roi, il ne put refuser. 
Il se mit donc en route, passa par Halle, où Friede- 
mann le rejoignit, arriva un dimanche soir à 
Potsdam et se rendit chez Emanuel. Mais, à peine 
arrivé, fatigué et encore tout poussiéreux, on lui 
intima l’ordre de se présenter devant le roi. Il 
n’eut pas même le temps de changer son vête- 
ment de voyage contre son habit noir de cantor. 
Le roi, très impatient de caractère, avait attendu si 
longtemps de le voir qu’il ne consentit pas à lui 
accorder une demi-heure. Le concert ordinaire du 
soir était sur le point de commencer, le roi avait 
déjà sa fiûte en main, et l’orchestre attendait, 
quand la liste des étrangers nouvellement arrivés 
fut présentée à Sa Majesté. Elle la parcourut d’un 
regard, posa sa flûte et, se tournant vers les musi- 
ciens, s’écria, sans chercher à dissimuler son 
excitation : « Messieurs, le vieux Bach est arrivé ! » 
Aussitôt, elle le fit quérir. Sébastien, las et ennuyé, 
fut donc introduit en présence du roi, dans la 
salle luxueuse, remplie d’une brillante compagnie. 
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Il m'a décrit à son retour la splendeur du palais 
et de la salle de concert, ornée de grands miroirs 
et de sculptures, en partie dorées, en partie recou- 
vertes d’une merveilleuse laque verte. Le lutrin 
de Sa Majesté était en écaille de tortue, élégam- 





ment et richement incrusté d’argent. Il remarqua 
également un magnifique cimbalum avec des 
pédales d’argent et dans la salle de musique les 
étuis de nombreux instruments faits de la même 
coûteuse écaille que celle du lutrin royal. Sébas- 
tien s’excusa de sa tenue négligée. Des dames 
élégantes et des courtisans ne purent alors répri- 
mer un sourire, mais, ainsi que Friedemann me le 
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raconta, le roi, d’un regard, les rappela à la correc- 
tion. Il traita mon mari avec une courtoisie et une 
considération très marquées. Il adorait la musique, 
c’est pourquoi 1l reconnaissait la grandeur de 
Sébastien et ne le jugeait pas sur la coupe démodée 
de ses vêtements. Le concerto royal pour flûte fut 
mis de côté et le roi ne joua ce soir-là qu’un rôle 
d’auditeur. Il conduisit Sébastien à travers les 
salles, lui montra les sept forte-pianos de Silber- 
mann qui lui appartenaient et le pria de lui faire 
le plaisir d’essayer ces instruments. Alors Sébas- 
tien s’assit, se mit à Jouer, et peut-être quelques- 
uns des auditeurs réalisèrent-1ls que, cette nuit-là, 
il y eut deux rois au palais. Puis, après avoir 
essayé tous les pianos de Silbermann, il pria le 
roi de lui donner un sujet de fugue sur lequel il 
improviserait. Sa Majesté lui fournit donc un 
thème et il le développa de sa manière incompa- 
rablement vivante et serrée, au grand étonnement 
et à la grande admiration du roi. 

Le lendemain, 1l joua de l’orgue dans l’église 
du Saint-Esprit devant une foule énorme et 
enthousiaste. Le soir, 1l fut de nouveau mandé à 
Potsdam et le roi le pria d’exécuter une fugue à 
six voix, afin qu’il puisse se rendre compte des 
possibilités de développement polyphonique d’un 
thème. Sébastien choisit cette fois le sujet lui- 
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même, n'importe quel thème n'étant pas suscep- 
tible d’être travaillé à ce degré, puis il improvisa 
une fugue qui emplit le roi d’un tel émerveille- 
ment qu’enthousiasmé il s’écria à plusieurs repri- 
ses : « Il n’y a qu’un Bach! Il n’y a qu’un Bach!» 

Après cet agréable séjour à Potsdam, Sébas- 
tien s’en fut à Berlin, où il visita le nouveau 
bâtiment de l’Opéra; par intuition et non par 
expérience, il y découvrit les curieuses propriétés 
acoustiques dont j'ai déjà parlé. À son retour 
(que je fus fière de lui lorsqu'il me raconta com- 
ment le roi l’avait reçu et les louanges enthou- 
siastes qu'il lui avait prodiguées!), il se mit 
immédiatement au travail pour construire avec le 
thème qui lui avait été donné une fugue à trois 
voix et une autre à six voix, huit canons, une 
fugue en canon avec répons à la quinte, une 
sonate en quatre mouvements et un canon à deux 
voix sur un basso continuo, tout cela inspiré 
plus ou moins par le thème royal. Il nomma 
cette œuvre l’Offrande musicale et prit beaucoup 
de temps et de plaisir à l’orner de quelques 
commentaires. Ainsi, au-dessus du quatrième 
canon, il inscrivit ces mots : Noulus crescentibus 
crescat fortuna Regis, qui signifient, m’expliqua- 
t-il : « Puisse la fortune du roi augmenter comme 
ces notes augmentent en valeur. » Au-dessus du 
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cinquième, il écrivit : Ascendente que Modula- 
sione ascendat Gloria Regis : « Et puisse la gloire 
du roi s'élever avec la modulation ascendante. » 
Il fit graver cette œuvre et l’offrit avec la lettre de 
dédicace que je recopie 1ci : 


Sire, 


Te prends la liberté de vous présenter, dans la 
plus profonde soumission, une Offrande musicale 
dont la partie la plus noble est de la main de Votre 
Magesté. C'est avec un respectueux plaisir que je me 
souviens encore de la grâce toute royale que voulut 
bien me faire, 1l y a quelque temps, Votre Magesté, 
en daignant me jouer, lors de ma présence à Pots- 
dam, un sujet de fugue, et en daignant me demander 
de la traiter en son auguste présence. C’était mon 
devoir le plus humble d’obëir à l'ordre de Votre 
Majesté. Maïs 7 Je remarquat bientôt que, faute de la 
préparation nécessaire, 1l ne m'était point possible 
de traiter un sujet aussi excellent de la façon qu’il 
méritait. Je me décidai, alors, à travailler ce suget 
vraiment royal en toute perfection, et à le faire 
ensuite connaître au monde. Mon projet se trouve 
réalisé maintenant, dans la mesure de mes forces, et 
je n’ai d’autre intention que le désir louable d’aug- 
menter, si peu que ce soit, la gloire d’un monarque 
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dont la force et la grandeur ne sauraient être qu’un 
objet d’admiration pour tous, aussi bien dans tous 
les arts de la guerre et de la paix, que, tout spéciale- 
ment, dans la musique. Je m'enhardis jusqu’à joindre 
cette humble prière : Veuille Votre Magesté daigner 
faire bon accueil à ce modeste ouvrage et me conser- 
ver sa grâce royale souveraine. 

Te suis de Votre Majesté le très humble et très 
obéissant serviteur. 


Leipzig, 7 juillet 1747. 


L’exemplaire de la première partie de l’Offrande 
musicale, qui n’était pas alors entièrement terminée, 
fut présenté au roi de Prusse magnifiquement 
gravé sur du papier épais et relié en cuir avec des 
ornements dorés. Sébastien avait pris grand plai- 
sir à développer le thème royal et à construire 
sur lui toutes ces variations. À l’intention du roi, 
qui était bon flûtiste, il écrivit la fugue en style de 
canon pour flûte et piano, la sonate et le canon 
final pour flûte, violon et piano. Les deux pre- 
mières fugues sont pour piano seul, et quelques- 
uns des autres morceaux pour instruments à 
cordes. L’Offrande musicale est une œuvre pleine 
de beauté et d’intérêt, digne d’être offerte par 
Sébastien à un roi aussi musicien. 
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Après ce travail, qui d’ailleurs aida son inspi- 
ration, Sébastien écrivit son incomparable Art 
de la Fugue, couronne éclatante de sa vie musicale, 
puisqu'il était le maître incontesté de ce genre de 
composition. C’est une œuvre profondément 1ns- 
tructive, que je ne suis en aucune façon capable de 
discuter ou de commenter. Mais j'ai entendu 
Sébastien en parler avec ses amis et je puis ainsi 
avoir une idée de sa signification et de sa valeur. 
Un de ses admirateurs l’appela : « Cette œuvre 
pratique et splendide, ce trésor »; un autre dit : 
« Cet Art de la Fugue est trop grand pour ce 
monde. » En vérité, l’œuvre était si complexe que 
seul un musicien accompli pouvait apprécier la 
puissante accumulation de science, de génie et 
d'inspiration que Sébastien y avait mis. L’Art de 
la Fugue est le sommet de ses réussites dans cette 
forme musicale. Le ton et le sentiment en sont 
graves et religieux. Tel avait été Sébastien toute 
sa vie, mais, en approchant de la fin, ce trait 
essentiel de sa personnalité se développa encore. 
I] nous citait quelquefois le mot de Luther 
La musique est la meilleure consolation, elle rafrai- 
cht le cœur et le calme. Personne n’éprouva 
jamais cette vérité plus profondément que lui. 
Il travaillait encore à l’ Art de la Fugue au moment 
de sa mort, quoique la plus grande partie eût déjà 
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été gravée sous sa direction. Le travail fut donc 
terminé sans lui; mais, par une confusion et 
un manque de soin regrettables de la part de 
l’éditeur, des morceaux non terminés y furent 
adjoints, entre autres une fugue incomplète pour 
le piano, qui n’avait aucun rapport avec l’ Art de 
la Fugue tel que Sébastien le concevait, et à 
l'achèvement duquel il travaillait les derniers jours 
de sa vie. Cette merveilleuse fugue est particu- 
lièrement intéressante, car Sébastien avait fait la 
curieuse découverte que les lettres du nom de 
Bach, jouées comme des notes, formaient une 
mélodie, ce que nous aurions d’ailleurs tous dû 
deviner si nous avions seulement réalisé ce que ce 
nom signifiait pour la musique. Il employa cette 
suite de notes dans le dernier des trois thèmes de 
la fugue, mais le temps ne lui fut pas donné 
d'achever cette œuvre splendide. 

C’est ainsi qu'avec ce travail contrapontique 
sur les lettres du nom de Bach, lié depuis tant de 
générations à la musique et parvenu avec lui à un 
tel épanouissement, Sébastien écrivit cette fugue 
qui devait être sa dernière contribution à un art 
qu’il aimait de tout son être. Elle fut sa dernière 
œuvre, hormis une autre qu’il composa naturelle- 
ment pour l’orgue, à qui 1l revenait toujours pour 
exprimer son âme religieuse; l’orgue faisait en 
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effet ressortir les qualités qui le mettaient à 
part, j'en suis humblement mais profondément 
convaincue, comme un être qui est marqué du 
sceau de Dieu. 

Sa vie entière, il avait travaillé, de toutes 
ses forces et de toute sa volonté, à édifier son 
œuvre. Il s'était donné à la musique sans hésita- 
tion dès son enfance, jusqu’à ce qu’elle lui coûtât 
enfin la vue. Sans compter toutes les compositions 
qu’il écrivait lui-même, il s’était mis très jeune à 
surmener ses yeux en copiant des partitions. Il 
travaillait fréquemment tard dans la nuit à la 
lumière des chandelles, malgré qu’il se plaignit 
souvent de douleurs dans la tête. Je le soulageais 
de mon mieux en l’aidant à copier, j’exhortais les 
enfants à le faire et même ses élèves prêtaient 
leurs mains et leurs yeux. Pourtant, aucun de 
nous ne pouvait écrire pour lui la musique 
qui n'existait que dans son cerveau. C’est pour- 
quoi l’état de sa vue empira tant que j’eus la 
douleur de le voir tâter de la main le linteau de la 
porte pour entrer ou sortir, ou sa chaise avant de 
s'asseoir. Mais il ne faisait que réclamer plus de 
chandelles pour écrire, comme si la multiplica- 
tion des lumières pouvait compenser l’obscurcisse- 
ment de sa vision. « Il faut que j’écrive pendant 
que je puis encore voir, Magdalena », me disait-il 


238 


LA PETITE CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH 


en levant vers moi un regard clignotant et dou- 
loureux, quand je m’aventurais à poser une main 
sur son épaule. Je savais, bien qu'il ne me l’eût 
pas dit, que la perspective d’être aveugle lui était 
plus cruelle que celle de la mort. Et je ne pouvais 
rien faire d’autre que m'’écarter de lui pour pleu- 
rer et souhaiter perdre la vue à sa place, car, 
moi, je n'avais pas comme lui des œuvres à 
écrire. 

Enfin, dans cette épreuve, vint un rayon d’es- 
poir. Un fameux chirurgien anglais, qui avait 
acquis une grande réputation dans son pays pour 
avoir opéré des cas semblables à celui de Sébastien, 
arriva à Leipzig. Il s’appelait M. Johann Taylor. 
Immédiatement, des amis nous pressèrent de 
profiter de l’occasion et de nous confer à l’habi- 
leté de ce praticien qui, au moyen d’une opération, 
devait rendre à Sébastien la vue dont il jouissait 
autrefois. Sébastien commença par refuser; la 
dépense, le risque qu’il n’y ait pas d’amélioration 
le faisaient hésiter. Pourtant, tout le monde l’en- 
courageait, à part moi, heureusement. Je pensais, 
en effet, qu’il fallait le laisser prendre seul sa 
décision. Puis le mot opération en relation avec 
les yeux, ce don si délicat de Dieu, me faisait 
frémir ; mais nos amis insistèrent tant, répétant que 
la présence de M. Taylor à Leipzig était une 
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opportunité dont il fallait absolument profiter, que 
Sébastien céda à ce qui semblait de bons conseils. 
M. Taylor lui promit d’ailleurs les meilleurs 
résultats. 

Un beau jour, le chirurgien vint donc avec 
ses instruments et se mit à travailler dans les 
yeux de mon Sébastien. Celui-ci ne disait pas 
un mot, mais je voyais ses mains crispées devenir 
blanches et j’avais l’impression qu’on serrait mon 
cœur dans un étau. Puis on lui mit des bandages 
sur les yeux. Mais, lorsque après quelque temps 
on les enleva, loin d’être améliorée, sa vue fut pire 
qu'avant. Taylor estima qu’une autre opération 
s’imposait. Elle fut faite, mais eut comme résultat 
de rendre mon mari tout à fait aveugle. Ah! mon 
Dieu, j’éprouve encore l’angoisse de cela ! Cepen- 
dant, lorsque ce qui était le plus à craindre fut 
arrivé, Sébastien montra une patience extraordi- 
naire. Loin d’être aussi calme que lui, je pleurais 
à côté de son lit. Il posa sa main sur ma tête et 
dit : « Nous devrions être heureux de souffrir un 
peu; cela nous rapproche de Notre-Seigneur, qui 
a tant souffert pour nous. » Après un moment, 1l 
me demanda de lui lire dans le livre de Tauler 
le second sermon pour l’Epiphanie dans lequel il 
y avait un passage dont il se souvenait et qu'il 
désirait entendre à nouveau pour notre consola- 
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tion à tous deux. Que mes yeux soient dans ma tête, 
Dieu, notre Père céleste, l’a voulu de toute éternité ; 
si maintenant ils me sont enlevés, si je deviens 
aveugle ou sourd, c’est que notre Père céleste l'aura 
également prévu et en a décidé ainsi de toute 
éternité. Ne dois-je pas alors ouvrir mes yeux 
et mes oreilles intérieures et remercier Dieu que sa 
volonté éternelle se soit accomplie en moi? Comment 
pourrais-je en être triste? Il en va ainsi de toute 
perte, celle d’amis, de fortune, de réputationet de tout 
ce que Dieu nous donne en partage ; tout doit servir 
à te préparer et à L’aider à atteindre la vraie paix. 

Mais les souffrances de Sébastien ne se limi- 
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tèrent pas à la seule perte de sa vue. On le traita 
en effet au moyen de drogues et de saignées si 
puissantes (je veux croire qu’elles étaient nécessai- 
res) que sa forte santé se brisa. Bien qu’il vécût 
encore quelques mois, il ne se sentit plus jamais 
bien. 

Pourtant, durant ces dernières semaines, une 
grande et profonde sérénité descendit sur lui. 
Loin de craindre la mort, il l’avait souhaitée 
toute sa vie, car elle lui apparaissait le véritable 
accomplissement de toute existence. C’est le sen- 
timent qui inspira sa musique. Il n’écrivit jamais 
de plus belles mélodies que lorsqu'une cantate 
exprimait la pensée de la mort et du départ de ce 
monde. Les hommes dans lesquels ne vit aucun 
génie ne peuvent comprendre combien la vie de 
tous les jours apparaît à un homme comme Sébas- 
tien un asservissement de ses pouvoirs. Je crains 
de ne l’avoir pas complètement réalisé moi-même 
tant que Sébastien vécut. Il n’en parlait jamais, 
car nous étions heureux ensemble et il était 
toujours très occupé. Par éclair, je prenais pour- 
tant conscience que le plus grand espoir de sa vie 
était de mourir pour rejoindre le Sauveur, qu'il 
aimait si profondément. Autrefois ce désir m'ef- 
frayait et m’attristait. Si je pouvais, je m'efforçais 
de ne pas y penser. Mais, depuis qu’il s’en est allé 
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et que je passe mon temps à penser à SON Carac- 
tère, à son art et à ses paroles, depuis que je 
m’efforce de me souvenir du temps passé, je me 
rends compte que la mort signifiait pour lui une 
plus grande liberté. Son génie, qui ne pouvait 
s'exprimer pleinement ici-bas, s’épandrait enfin 
dans les espaces célestes. 

Dans l’une de ses cantates, il transcrivit lui- 
même ces mots de Neumeister : Sois la bienvenue, 
dirai-je. Quelle triste et douce mélodie 1l composa 
dans une autre, sur ces mots : Frappe donc, 
heure si désirée. Et quel désir exprime encore la 
merveilleuse cantate : Mon Dieu très aimé, quand 
donc mourrai-1e ? Les paroles ne sont pas de Sébas- 
tien, mais la musique, dans laquelle il exprime son 
âme la plus profonde et la plus sincère. 

O mon mari, mon grand homme, qui chante 
maintenant devant le Seigneur du Ciel! 

La cécité elle-même ne l’empêcha pas de tra- 
vailler jusqu’à la fin. Il se faisait aider par son 
ancien disciple, devenu son gendre, Christoph 
Altnikol, et par un nouvel élève, plus jeune, 
Johann Gottfried Muthel, qui vivait alors avec 
nous. 

Incapable de se reposer, il ne perdit pas une 
minute du temps si court qui lui restait à vivre. Il 
revoyait ses dix-huit grands chorals pour orgue 


243 


LA PETITE CHRONIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH 


lorsque ses dernières forces l’abandonnèrent. Les 
chaleurs de juillet l’avaient beaucoup éprouvé. Ses 
douleurs et sa faiblesse ne lui permirent plus de 
quitter le lit. Avec quelle acuité je me souviens de 
tous les détails de ses dernières heures, de ses 
dernières minutes! Il souffrait tant depuis plu- 
sieurs jours que je l’avais veillé trois nuits consé- 
cutives. « Nous qui voyons, pensais-je, ne pou- 
vons nous représenter les souffrances de celui qui 
vit dans l’obscurité complète. » Enfin, Dieu, dans 
sa bonté, lui envoya quelque soulagement. Sébas- 
tien m’assura, ce soir-là, qu’il pourrait dormir et 
me supplia d’aller prendre du repos. Il passait ses 
chères mains sur mon visage, insistait : « Je sens 
combien tu es fatiguée. Va dormir, pour moi. » 

Je le quittai donc pour aller m’étendre dans une 
autre chambre. Notre cher gendre Christoph 
(Friedemann et Emanuel étaient absents) me pro- 
mit de le veiller. Il me raconta, le lendemain, que 
Sébastien, après être resté pendant une heure si 
tranquille qu’il le croyait endormi, s’était soudain 
soulevé dans son lit en s’écriant : « Christoph, 
va chercher du papier, j'ai de la musique dans la 
tête, je voudrais que tu l’écrives pour moi! » 
Christoph s’était précipité sur une feuille, une 
plume d’oie et un encrier, puis, assis au chevet de 
mon mari, s'était mis à écrire sous sa dictée. Ce 
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travail terminé, Sébastien avait laissé retomber sa 
tête avec un soupir en murmurant, si bas que 
Christoph put à peine le comprendre : « C’est la 
dernière musique que je ferai dans ce monde. » 
Puis 1l s'était endormi quelques heures, pendant 
lesquelles ses souffrances semblaient l’avoir quitté. 

Quand je revins, au moment du lever du soleil, 
Christoph me montra le manuscrit. « Regarde, 
me dit-il, comme c’est beau! %e me riens devant 
ton trône. Comme son âme lutte contre la douleur 
et l'obscurité, comme l’adorable et sereine mélodie 
apparaît telle une lueur dans les ténèbres et 
s'élève jusqu’à la lumière céleste! » 

Mais les larmes m’empêchaient de lire la par- 
tition. Je regardai le visage de Sébastien qui 
reposait sur l’oreiller, puis le manuscrit, et je 
sentis que c'était son dernier chant. Retenant mes 
sanglots afin de ne pas l’arracher à son sommeil 
paisible et béni, je marchai jusqu’à la fenêtre, 
écartai légèrement les rideaux et contemplai le 
soleil qui commençait à colorer le ciel. 

Je ne sais combien de temps je restai là, 
éprouvant une sensation à la fois misérable et 
glorieuse. Je l’entendis enfin qui m’appelait : 
« Magdalena, ma chérie, viens près de moi. » 
Frappée par l’étrange frémissement de sa voix, je 
me retournai. Christoph s’en était allé, j'étais 
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seule avec lui. Je me précipitai vers le lit. Ses yeux 
étaient ouverts ! Il me regardait, il me voyait! Ses 
yeux si rétrécis, si fermés par la souffrance et par 
l'effort, s’ouvraient avec un éclat douloureux! 

Le retour de la vue quelques instants avant 
la mort fut le dernier bienfait que Dieu devait 
lui accorder. Il vit encore une fois le soleil, ses 
enfants et moi-même, il vit son petit-fils que 
Lieschen avait amené et qui portait son nom. Je 
lui tendis une belle rose rouge et son regard se 
fixa sur la magnifique couleur. « Mais, dit-il, 1l 
existe de plus belles choses où je vais, Magdalena, 
de plus belles couleurs, de la musique que nous 
n'avons jamais entendue ni toi ni moi, dont nous 
navons pu que rêver, et enfin le Seigneur 
lui-même. » 

Il reposait tranquillement, tenant ma main dans 
la sienne et contemplant la Vision qui avait tou- 
jours été la lumière de sa vie, la Vision du Dieu 
tout-puissant qu’il avait servi si fidèlement dans 
son œuvre. 

Bientôt, il devint évident que la fin approchait. 
« Faites-moi un peu de musique », dit-il alors 
que nous nous agenouillions autour de son lit, 
chantez-moi quelque chose de beau sur la mort, 
car mon heure est venue. » Un moment, angoissée, 
je me demandai ce que nous choisirions. Quelle 
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musique terrestre devions-nous faire sonner à ces 
oreilles si proches d’entendre celle du ciel? Mais 
Dieu m’inspira et j’entonnai le choral : Zous les 
hommes doivent mourir, sur lequel 1l avait composé 
un prélude si émouvant pour le Peut Lavre 
d’Orgue. Les autres se joignirent à moi jusqu’à ce 
que les quatre parties fussent complètes. Comme 
nous chantions, une grande paix apparut sur le 
visage de Sébastien. Il était au-delà des misères de 
ce monde. 

Ce fut le mardi soir 29 juillet 1750, à huit heures 
et quart, qu’il mourut. Il avait soixante-cinq ans. 
Le vendredi matin, son service funèbre fut célébré 
à l’église Saint-Jean de Leipzig. Du haut de la 
chaire, le pasteur prononça ces paroles. « Il s’est 
endormi doucement et saintement en Dieu, le très 
capable et très honorable M. Jean-Sébastien Bach, 
compositeur de la cour de Sa Majesté royale 
de Pologne et de Son Altesse le prince de Saxe, 
maître de chapelle du prince d’Anhalt-Cœthen et 
cantor de l’école Saint-Thomas. Selon l’usage 
chrétien, son corps a été aujourd’hui confié à la 
terre, au cimetière de Saint- Thomas. » 

Mais, plus intensément que les paroles du 
pasteur, j’écoutais dans mon cœur celles de ce 
choral que Sébastien avait mises en musique sur 
son lit de mort 


247 


LA PETITE CHRONIQUE D’'ANNA MAGDALENA BACH 


Te me tiens devant ton trône, mon Dieu, 
Moi qui suis tout entier entre tes mains. 
Tourne vers mot ta face pleine de pirié 
Et ne me retire pas ta grâce. 


Ainsi finit l’histoire de la vie de Jean-Sébastien 
Bach. La tâche que m'avait proposée Caspard 
Burgholt d’écrire, aussi clairement que je m’en 
souviens, l’histoire de la vie et des œuvres de mon 
mari, cette tâche qui me fut durant des mois un 
puissant réconfort est terminée. Et, parce qu’elle 
est terminée, j'ai l'impression que ma propre vie 
est proche de sa fin. Je n’ai plus aucune raison 
d’être ici-bas : ma véritable existence a disparu 
avec Sébastien et je prie Dieu chaque jour pour 
qu’il veuille bien, dans sa bonté, me retirer de 
cette demeure des ombres et me faire rejoindre 
mon mari, qui, dès notre première rencontre, 
fut tout pour moi. Le temps me dure loin de lui. 
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